
Friedrich Nietzche                                                      Ecce homo                                                OriginalBook.Ru

Friedrich Nietzsche
Ecce homo.

Cómo se llega a ser lo que se es
Título original:

Ecce Homo: Wie man wird, was man ist

Publicado en 1908

Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es (alemán: Ecce homo. Wie man wird,
was  man  ist,  1888)  es  uno de los  últimos  libros  del  filósofo  alemán  Friedrich
Nietzsche y está considerado como uno de los más agudos y desesperados retratos
autobiográficos de la literatura moderna.

E-book: http://originalbook.ru

1

http://originalbook.ru/
http://originalbook.ru/nietzsche-friedrich-wilhelm/
http://originalbook.ru/nietzsche-friedrich-wilhelm/
http://originalbook.ru/ecce-homo-f-nietzsche-deutsch/


Friedrich Nietzche                                                      Ecce homo                                                OriginalBook.Ru

Ecce homo. Friedrich Nietzsche

Prólogo

1

Como  preveo  que  dentro  de  poco  tendré  que  dirigirme  a  la  humanidad
presentándole  la  más  grave  exigencia  que  jamás  se  le  ha  hecho,  me  parece
indispensable decir quién soy yo. En el fondo sería lícito saberlo ya: pues no he
dejado de «dar testimonio» de mí. Mas la desproporción entre la grandeza de mi
tarea y la pequeñez de mis contemporáneos se ha puesto de manifiesto en el hecho
de que ni me han oído ni tampoco me han visto siquiera. Yo vivo de mi propio
crédito; ¿acaso es un mero prejuicio que yo vivo? Me basta hablar con cualquier
«persona culta» de las que en verano vienen a la Alta Engadina para convencerme
de que yo no vivo. En estas circunstancias existe un deber contra el cual se rebelan
en el fondo mis hábitos y aún más el orgullo de mis instintos, a saber, el deber de
decir:  ¡Escuchadme,  pues yo soy tal  y  tal.  ¡Sobre todo,  no me confundáis  con
otros!

2

Por ejemplo, yo no soy en modo alguno un espantajo, un monstruo de moral; yo
soy incluso una naturaleza antitética de esa especie  de hombres venerada hasta
ahora como virtuosa. Dicho entre nosotros, a mí me parece que justo esto forma
parte de mi orgullo.  Yo soy un discípulo del filósofo  Dioniso,  preferiría ser un
sátiro antes que un santo. Pero léase este escrito. Tal vez haya conseguido expresar
esa antítesis de un modo jovial y afable, tal vez no tenga este escrito otro sentido
que ése. La última cosa que yo pretendería sería «mejorar» a la humanidad. Yo no
establezco ídolos nuevos, los viejos van a aprender lo que significa tener pies de
barro. Derribar ídolos («ídolos» es mi palabra para decir «ideales»), eso sí forma
ya parte de mi oficio. A la realidad se la ha despojado de su valor, de su sentido, de
su veracidad en la medida en que se ha fingido mentirosamente un mundo ideal. El
«mundo verdadero» y el «mundo aparente»; dicho con claridad: el mundo fingido
y la realidad. Hasta ahora la mentira del ideal ha constituido la maldición contra la
realidad, la humanidad misma ha sido engañada y falseada por tal mentira hasta en
sus instintos más básicos hasta llegar a adorar  los valores inversos de aquellos
solos que habrían garantizado el  florecimiento,  el futuro,  el  elevado derecho al
futuro.
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Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe que es un aire de alturas, un aire
fuerte. Es preciso estar hecho para ese aire, de lo contrario se corre el no pequeño
peligro de resfriarse en él. El hielo está cerca, la soledad es inmensa; ¡mas qué
tranquilas yacen todas las cosas en la luz!, ¡con qué libertad se respira!, ¡cuántas
cosas sentimos debajo de nosotros! La filosofía,  tal  como yo la he entendido y
vivido hasta ahora, es vida voluntaria en el hielo y en las altas montañas: búsqueda
de todo lo problemático y extraño que hay en el existir, de todo lo proscrito hasta
ahora por la moral. Una prolongada experiencia, proporcionada por ese caminar en
lo prohibido, me ha enseñado a contemplar las causas a partir de las cuales se ha
moralizado e idealizado hasta ahora, de un modo muy distinto a como tal vez se
desea:  se  me  han  puesto  al  descubierto  la  historia  oculta  de  los  filósofos,  la
sicología de sus grandes nombres. ¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un
espíritu? Esto fue convirtiéndose cada vez más, para mí, en la auténtica unidad de
medida. El error (el creer en el ideal) no es ceguera, el error es cobardía. Toda
conquista, todo paso adelante en el conocimiento es consecuencia del coraje, de la
dureza consigo mismo, de la limpieza consigo mismo. Yo no refuto los ideales,
ante ellos, simplemente, me pongo los guantes.  Nitimur in vetitum [nos lanzamos
hacia lo prohibido]: bajo este signo vencerá un día mi filosofía, pues hasta ahora lo
único que se ha prohibido siempre, por principio, ha sido la verdad.

4

Entre  mis  escritos  ocupa mi  Zaratustra  un  lugar  aparte.  Con  él  he  hecho a  la
humanidad el mayor regalo que hasta ahora ésta ha recibido. Este libro, dotado de
una voz que atraviesa milenios,  no es sólo el  libro más elevado que existe.  El
auténtico  libro  del  aire  de  alturas  –todo  lo  hecho  «hombre»  yace  a  enorme
distancia por debajo de él– es también el libro más profundo, nacido de la riqueza
más íntima de la verdad, un pozo inagotable al que ningún cubo desciende sin subir
lleno de oro y de bondad. No habla en él un «profeta», uno de esos espantosos
híbridos  de  enfermedad  y  de  voluntad  de  poder  denominados  fundadores  de
religiones. Es preciso ante todo oír bien el sonido que sale de esa boca, ese sonido
alciónico, para no ser lastimosamente injustos con el sentido de su sabiduría. «Las
palabras más silenciosas son las que traen la tempestad. Pensamientos que caminan
con pies de paloma dirigen el mundo.»

Los higos caen de los árboles, son buenos y dulces; y, conforme caen, su roja piel
se abre. Un viento del norte soy yo para higos maduros. Así, cual higos, caen estas
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enseñanzas hasta vosotros, amigos míos:  ¡bebed su jugo  y  su dulce carne! Nos
rodea el otoño, y el cielo puro, y la tarde.

No habla aquí un fanático, aquí no se «predica», aquí no se exige fe: desde una
infinita plenitud de luz y una infinita profundidad de dicha va cayendo gota tras
gota, palabra tras palabra, una delicada lentitud es el tempo [ritmo] propio de estos
discursos.  Algo  así  llega  tan  sólo  a  los  elegidos  entre  todos;  constituye  un
privilegio sin igual el ser oyente aquí; nadie es dueño de tener oídos para escuchar
a  Zaratustra...  ¿No  es  Zaratustra,  con  todo  esto,  un  seductor?...  ¿Qué  es,  sin
embargo,  lo  que él  mismo  dice  cuando por  vez  primera  retorna  a  su  soledad?
Exactamente lo contrario de lo que en tal caso diría cualquier «sabio», «santo»,
«redentor del mundo» y otros  decadente  [decadentes] No sólo habla de manera
distinta, sino que también es distinto.

¡Ahora yo me voy solo, discípulos míos! ¡También vosotros os vais ahora solos!
Así lo quiero yo.

En verdad, éste es mi consejo: ¡Alejaos de mí  y  guardaos de Zaratustra! Y aun
mejor: ¡avergonzaos de él! Tal vez os ha engañado. El hombre del conocimiento no
sólo tiene que poder amar a sus enemigos, tiene también que poder odiar a sus
amigos.

Se recompensa mal a un maestro si se permanece siempre discípulo. ¿Y por qué no
vais a deshojar vosotros mi corona?

Vosotros  me  veneráis:  pero  ¿qué  ocurrirá  si  un  día  vuestra  veneración  se
derrumba?  ¡Cuidad de que no os aplaste  una estatua!  ¿Decís  que no creéis  en
Zaratustra? ¡Mas qué importa Zaratustra! Vosotros sois mis creyentes, ¡mas qué
importan todos los creyentes!

No os habíais buscado aún a vosotros: entonces me encontrasteis. Así hacen todos
los creyentes: por eso vale tan poco toda fe. Ahora os ordeno que me perdáis a mí y
que os encontréis a vosotros; y sólo cuando todos hayáis renegado de mi volveré
entre vosotros.

Friedrich Nietzsche
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En este día perfecto en que todo madura y no sólo la uva toma un color oscuro
acaba de posarse sobre mi vida un rayo de sol: he mirado hacia atrás, he mirado
hacia delante, y nunca había visto de una sola vez tantas y tan buenas cosas. No en
vano he dado hoy sepultura a mi cuadragésimo año, me era lícito darle sepultura, -
lo que en él era vida está salvado, es inmortal. La  Transvaloración de todos los
valores, los Ditirambos de Dioniso y, como recreación, el Crepúsculo de los ídolos
¡todo, regalos de este año, incluso de su último trimestre! ¿Cómo no había yo de
estar agradecido a mi vida entera? Y así me cuento mi vida a mí mismo.

Por qué soy tan sabio 
1

La felicidad de mi existencia, tal vez su carácter único, se debe a su fatalidad: yo,
para expresarme en forma enigmática, como mi padre ya he muerto, y como mí
madre  vivo  todavía  y  voy  haciéndome  viejo.  Esta  doble  procedencia,  por  así
decirlo,  del  vástago  más  alto  y  del  más  bajo  en  la  escala  de  la  vida,  este  ser
décadent y a la vez comienzo. Esto, si algo, es lo que explica aquella neutralidad,
aquella ausencia de partidismo en relación con el problema global de la vida, que
acaso  sea  lo  que a  mí  me  distingue.  Para  captar  los  signos  de elevación y  de
decadencia poseo yo un olfato más fino que el que hombre alguno haya tenido
jamás, en este asunto yo soy el maestro par excellence [por excelencia], conozco
ambas  cosas,  soy  ambas  cosas.  Mi  padre  murió a  los  treinta  y  seis  años:  era
delicado, amable y enfermizo, como un ser destinado tan sólo a pasar de largo, más
una bondadosa evocación de la vida que la vida misma. En el mismo año en que su
vida  se  hundió,  se  hundió  también  la  mía:  en  el  año  trigésimo  sexto  de  mi
existencia llegué al punto más bajo de mi vitalidad: aún vivía, pero no veía tres
pasos delante de mí. Entonces –era el año 1879– renuncié a mi cátedra de Basilea,
sobreviví durante el verano, parecido a una sombra, en  St.  Moritz,  y el invierno
siguiente, el invierno más pobre de sol de toda mi vida, lo pasé, siendo una sombra,
en  Naumburgo.  Aquello  fue  mi  mínimum:  El  caminante  y  su  sombra  nació
entonces. Indudablemente, yo entendía entonces de sombras. Al invierno siguiente,
mi primer invierno genovés, aquella dulcificación y aquella espiritualización que
están  casi  condicionadas  por  una  extrema  pobreza  de  sangre  y  de  músculos
produjeron Aurora. La perfecta luminosidad y la jovialidad, incluso exuberancia de
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espíritu, que la citada obra refleja se compaginan en mí no sólo con la más honda
debilidad fisiológica, sino incluso con un exceso de sentimiento de dolor. En medio
de los suplicios que trae consigo un dolor cerebral ininterrumpido durante tres días,
acompañado de un penoso vómito mucoso, poseía yo una claridad dialéctica par
excellence y meditaba con gran sangre fría sobre cosas a propósito de las cuales no
soy,  en  mejores  condiciones  de  salud,  bastante  escalador,  bastante  refinado,
bastante frío. Mis lectores tal vez sepan hasta qué punto considero yo la dialéctica
como síntoma de  décadence,  por ejemplo en el caso más famoso de todos: en el
caso de Sócrates. Todas las molestias producidas al intelecto por la enfermedad,
incluso aquel semiaturdimiento que la fiebre trae consigo, han sido hasta hoy cosas
completamente extrañas a mí, por los libros he tenido yo que informarme acerca de
su  naturaleza  y  su  frecuencia.  Mi  sangre  circula  lentamente.  Nadie  ha  podido
comprobar  nunca  fiebre  en  mí.  Un  médico  que  me  trató  largo  tiempo  como
enfermo de los nervios acabó por decirme: «¡No! A los nervios de usted no les pasa
nada,  yo  soy  el  único  que  está  enfermo.»  Imposible  demostrar  ninguna
degeneración local  en mí;  ninguna dolencia  estomacal  de  origen orgánico,  aun
cuando  siempre  padezco,  como  consecuencia  del  agotamiento  general,  la  más
profunda debilidad del sistema gástrico.  También la dolencia de la vista,  que a
veces se aproxima peligrosamente a la ceguera, es tan sólo una consecuencia, no
una  causa:  de  tal  manera  que  con  todo  incremento  de  fuerza  vital  se  ha
incrementado también mi fuerza visual. Recobrar la salud significa en mí una serie
larga, demasiado larga, de años, también significa a la vez, por desgracia, recaída,
hundimiento,  periodicidad de una especie  de  décadence.  Después de todo esto,
¿necesito decir que yo soy experto en cuestiones de décadence? La he deletreado
hacia delante y hacia atrás. Incluso aquel afiligranado arte del captar y comprender
en  general,  aquel  tacto  para  percibir  nuances  [matices],  aquella  sicología  del
«mirar por detrás de la esquina» y todas las demás cosas que me son propias no las
aprendí  hasta  entonces,  son el  auténtico regalo de aquella época,  en la cual  se
refinó todo dentro de mí, la observación misma y todos los órganos de ella. Desde
la óptica del enfermo elevar la vista hacia conceptos y valores más sanos, y luego,
a la inversa, desde la plenitud y autoseguridad de la vida rica bajar los ojos hasta el
secreto  trabajo  del  instinto  de  décadence.  Este  fue  mi  más  largo  ejercicio,  mi
auténtica experiencia, si en algo, en esto fue en lo que yo llegué a ser maestro.
Ahora lo tengo en la mano,  poseo mano para dar  la vuelta  a las perspectivas:
primera razón por la cual acaso únicamente a mí me sea posible en absoluto una
«transvaloración de los valores.»

2
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Descontado, pues, que soy un décadent, soy también su antítesis. Mi prueba de ello
es, entre otras, que siempre he elegido instintivamente los remedios justos contra
los estados malos; en cambio, el  décadent  en sí elige siempre los medios que lo
perjudican.  Como  summa  summarum  [conjunto]  yo  estaba  sano;  como ángulo,
como especialidad,  yo era  décadent.  Aquella  energía  para aislarme y evadirme
absolutamente de las condiciones habituales, el haberme forzado a mí mismo a no
dejarme  cuidar,  servir,  medicar.  Esto  revela  la  incondicional  certeza  instintiva
sobre lo que yo necesitaba entonces ante todo. Me puse a mí mismo en mis manos,
me sané yo a mí mismo: la condición de ello –cualquier fisiólogo lo concederá– es
estar sano en el fondo. Un ser típicamente enfermizo no puede sanar, aun menos
sanarse él a sí mismo; para un ser típicamente sano, en cambio, el estar enfermo
puede constituir incluso un enérgico estimulante para vivir, para más-vivir. Así es
como de hecho se me presenta ahora aquel largo período de enfermedad: por así
decirlo, descubrí de nuevo la vida, y a mí mismo incluido, saboreé todas las cosas
buenas e incluso las cosas pequeñas como no es fácil que otros puedan saborearlas;
convertí mi voluntad de salud, de vida,  en mi filosofía. Pues préstese atención a
esto:  los  años  de  mi  vitalidad  más  baja  fueron  los  años  en  que  dejé  de  ser
pesimista:  el  instinto  de  autorrestablecimiento  me  prohibió  una  filosofía  de  la
pobreza y del desaliento. ¿Y en qué se reconoce en el fondo la buena constitución?
En que un hombre  bien constituido hace  bien  a  nuestros sentidos,  en  que está
tallado de una madera que es, a la vez, dura, suave y olorosa. A él le gusta sólo lo
que le  resulta  saludable;  su  agrado,  su  placer,  cesan cuando se  ha rebasado la
medida de lo saludable. Adivina remedios curativos contra los daños, saca ventaja
de sus contrariedades; lo que no lo mata lo hace más fuerte. Instintivamente forma
su síntesis con todo lo que ve, oye, vive: es un principio de selección, deja caer al
suelo muchas cosas. Se encuentra siempre en su compañía, se relacione con libros,
con hombres o con paisajes, él honra al elegir, al admitir, al confiar. Reacciona con
lentitud a toda especie de estímulos, con aquella lentitud que una larga cautela y un
orgullo querido le han inculcado, examina el estímulo que se acerca, está lejos de
salir  a su encuentro. No cree ni en la «desgracia» ni en la «culpa»,  liquida los
asuntos pendientes consigo mismo, con los demás, sabe olvidar, es bastante fuerte
para que todo tenga que ocurrir de la mejor manera para él. Y bien, yo soy todo lo
contrario de un décadent, pues acabo de describirme.

3

Considero un gran privilegio el haber tenido el padre que tuve: los campesinos a
quienes  él  predicaba  –pues  los  últimos  años  fue  predicador,  tras  haber  vivido
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algunos años en la corte de Altenburgo– decían que un ángel habría de tener sin
duda  un  aspecto  similar.  Y con  esto  toco  el  problema  de  la  raza.  Yo soy  un
aristócrata polaco pur sang [pura sangre], al que ni una sola gota de sangre mala se
le ha mezclado, y menos que ninguna, sangre alemana. Cuando busco la antítesis
más profunda de mí mismo, la incalculable vulgaridad de los instintos, encuentro
siempre  a mi  madre y a mi  hermana.  Creer que yo estoy emparentado con tal
canaille [gentuza] sería una blasfemia contra mi divinidad. El trato que me dan mi
madre y mi hermana,  hasta este momento, me inspira un horror indecible: aquí
trabaja  una  perfecta  máquina  infernal,  que  conoce  con  seguridad  infalible  el
instante en que es posible herirme cruentamente, en mis instantes supremos, pues
entonces  falta  toda  fuerza  para  defenderse  contra  gusanos  venenosos.  La
contigüidad  fisiológica  hace  posible  tal  disharmonia  praestabilita  [desarmonía
preestablecida] Confieso que la objeción más honda contra el «eterno retorno», que
es mi pensamiento auténticamente abismal,  son siempre mi madre y mi hermana.
Mas también en cuanto polaco soy yo un atavismo inmenso.  Siglos habría que
retroceder para encontrar a esta raza, la más noble que ha existido en la tierra, con
la misma pureza de instintos con que yo la represento. Frente a todo lo que hoy se
llama  noblesse  [aristocracia] abrigo yo un soberano sentimiento de distinción; al
joven kaiser alemán no le concedería yo el honor de ser mi cochero. Existe un solo
caso en que yo reconozco a mi igual, lo confieso con profunda gratitud. La señora
Cósima Wagner es, con mucho, la naturaleza más aristocrática; y, para no decir una
palabra de menos, afirmo que Richard Wagner ha sido, con mucho, el hombre más
afín a mí. Lo demás es silencio. Todos los conceptos dominantes acerca de grados
de parentesco son un insuperable contrasentido fisiológico. El Papa hace negocio
todavía hoy con ese contrasentido. Con quien menos se está emparentado es con
los propios padres: estar emparentado con ellos constituiría el signo extremo de
vulgaridad.  Las  naturalezas  superiores  tienen  su  origen  en  algo  infinitamente
anterior  y  para  llegar  a  ellas  ha  sido  necesario  estar  reuniendo,  ahorrando,
acumulando  durante  larguísimo  tiempo.  Los  grandes  individuos  son  los  más
antiguos: yo no lo entiendo, pero Julio César podría ser mi padre, o Alejandro, ese
Dioniso de carne y hueso. En el instante en que escribo esto me trae el correo una
cabeza de Dioniso.

4

No he entendido jamás el arte de predisponer a los demás contra mí –también esto
lo debo a mi incomparable padre– ni aun en los casos en que ello me parecía de
gran valor. Ni siquiera yo he estado nunca predispuesto contra mí,  aunque ello
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pueda parecer muy poco cristiano. Puede darse la vuelta a mi vida por un lado y
por otro, en ella no se encontrarán, descontado aquel único caso, huellas de que
alguien haya abrigado una voluntad malvada contra mí, pero sí, tal vez, demasiadas
huellas  de buena voluntad.  Mis experiencias,  incluso con personas con quienes
todo el mundo tiene malas experiencias, hablan siempre sin excepción en favor de
ellas; yo domestico a todos los osos, yo vuelvo educados incluso a los bufones.
Durante los siete años en que yo enseñé griego en la clase superior del Pádagogium
de Basilea no tuve ningún pretexto para imponer castigo alguno; los alumnos más
holgazanes se volvían laboriosos conmigo. Siempre estoy a la altura del azar; para
ser dueño de mí he de estar desprevenido. Sea cual sea el instrumento, y aunque
esté  tan desafinado como sólo el  instrumento «hombre» puede llegar a estarlo,
enfermo tendría yo que encontrarme para no conseguir arrancar de él algo digno de
ser escuchado. Y cuántas veces he oído decir a los propios «instrumentos» que
nunca  antes  se  habían  escuchado  ellos  así  de  ese  modo.  Quizás  a  quien  más
bellamente  se  lo oí  decir  fue a  Heinrich von  Stein,  muerto imperdonablemente
joven,  quien  en  una  ocasión,  tras  haber  solicitado  y  obtenido  cuidadosamente
permiso, apareció por tres días en Sils-María declarando a todo el mundo que él no
venía a causa de la Engadina. Esta excelente persona, que se había zambullido en
la  ciénaga  de  Wagner  –¡y  además  también  en  la  de  Dühring!–  con  toda  la
impetuosa simpleza de un  Junker  [hidalgo] prusiano, quedó como transformado
durante aquellos tres días por un vendaval de libertad, semejante a alguien que de
repente es elevado hasta su altura y a quien le crecen alas. Yo no dejaba de decirle
que esto se debía al buen aire de aquí arriba y que le pasaba a todo el mundo, pues
no  en  vano  se  está  a  seis  mil  pies  por  encima  de  Bayreuth,  pero  no  quería
creérmelo.  Si,  a  pesar  de  todo,  se  han  cometido  conmigo  algunas  infamias
pequeñas y grandes, el motivo de cometerlas no fue «la voluntad» y mucho menos
la voluntad malvada: tendría que quejarme más bien –acabo de insinuarlo-- de la
buena voluntad, la cual ha producido en mi vida trastornos nada pequeños. Mis
experiencias me dan derecho a desconfiar  en general  de los llamados impulsos
«desinteresados», de todo el «amor al prójimo», siempre dispuesto a dar consejos y
a  intervenir.  Lo  considero  en  sí  como  debilidad,  como  caso  particular  de  la
incapacidad para resistir a los estímulos, sólo entre los decadentes se califica de
virtud a  la  compasión.  A los  compasivos  yo les  reprocho el  que  con facilidad
pierden el pudor, el respeto, el sentimiento de delicadeza ante las distancias, el que
la compasión apesta enseguida a plebe y se asemeja a los malos modales, hasta el
punto de confundirse con ellos; el que, en ocasiones, manos compasivas pueden
ejercer  una  influencia  verdaderamente  destructora  en  un  gran  destino,  en  un
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aislamiento  entre  heridas,  en  un  privilegio a  la  culpa  grave.  Cuento  entre  las
virtudes aristocráticas la superación de la compasión: con el título «La tentación de
Zaratustra» he descrito poéticamente un caso en el cual un gran grito de socorro
llega hasta él  cuando la compasión,  como un pecado último,  quiere asaltarlo y
hacerlo infiel a sí mismo. Permanecer aquí dueño de la situación, lograr aquí que la
altura de la tarea propia permanezca limpia de los impulsos mucho más bajos y
mucho más miopes que actúan en las llamadas acciones desinteresadas, ésta es la
prueba,  acaso la última prueba,  que un Zaratustra tiene que rendir  su auténtica
demostración de fuerza.

5

Todavía hay otro punto en el que, una vez más, yo soy meramente mi padre y, por
así decirlo, su supervivencia tras una muerte demasiado prematura. Semejante a
todo aquel que nunca ha vivido entre sus iguales y a quien el concepto de «ajuste
de cuentas» le resulta tan inaccesible como, por ejemplo, el concepto de «igualdad
de derechos» en los casos en que se comete conmigo una estupidez pequeña o muy
grande yo me prohíbo toda contramedida,  toda medida de protección; como es
obvio,  también  toda  defensa,  toda  «justificación»  Mi  forma  de  saldar  cuentas
consiste  en  enviar  como  respuesta  a  la  tontería,  lo  más  pronto  posible,  algo
inteligente: acaso así sea posible repararla todavía. Dicho en imágenes: envío una
caja de confites para desembarazarme de una historia agria. Basta con que a mí se
me haga algo malo para que yo «ajuste  cuentas»,  de eso estese seguro: pronto
encuentro una ocasión para expresar mi gratitud al «malhechor» (a veces incluso
por su infamia) o para pedirle algo, lo que puede resultar más cortés que el dar
algo. Me parece asimismo que la palabra más grosera, la carta más grosera son
mejores, son más educadas que el silencio. A quienes callan les faltan casi siempre
finura y gentileza de corazón; callar es una objeción, tragarse las cosas produce
necesariamente un mal carácter, estropea incluso el estómago. Todos los que se
callan son dispépticos. Como se ve, yo no quisiera que se infravalorase la grosería,
ella es con mucho la forma más humana de la contradicción y, en medio de la
molicie moderna, una de nuestras primeras virtudes.  Cuando se es lo bastante rico
para permitírselo, constituye incluso una felicidad el no estar en lo justo. A un dios
que bajase a la tierra no le sería lícito hacer otra cosa que injusticias, tomar sobre sí
no la pena, sino la culpa, es lo que sería divino.

6
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El estar libre de resentimiento, el conocer con claridad el resentimiento ¡quién sabe
hasta qué punto también en esto debo yo estar agradecido, en definitiva, a mi larga
enfermedad! El problema no es precisamente sencillo: es necesario haberlo vivido
desde la fuerza y desde la debilidad. Si algo hay que objetar en absoluto al estar
enfermo,  al  estar  débil,  es  que  en  ese  estado  se  reblandece  en  el  hombre  el
auténtico instinto de salud, es decir, el instinto de defensa y de ataque. No sabe uno
desembarazarse de nada, no sabe uno liquidar ningún asunto pendiente, no sabe
uno rechazar nada, todo hiere. Personas y cosas nos importunan molestamente, las
vivencias llegan muy hondo, el recuerdo es una herida purulenta. El propio estar
enfermo es una especie de resentimiento. Contra esto el enfermo no tiene más que
un gran remedio: yo lo llamo el  fatalismo ruso,  aquel fatalismo sin rebelión que
hace que un soldado ruso a quien la campaña le resulta demasiado dura acabe por
tenderse en la nieve. No aceptar ya absolutamente nada, no tomar nada, no acoger
nada dentro de sí, no reaccionar ya en absoluto. La gran razón de este fatalismo,
que no siempre es tan sólo el coraje para la muerte, en cuanto conservador de la
vida  en  las  circunstancias  más  peligrosas  para  ésta,  consiste  en  reducir  el
metabolismo,  en tornarlo lento, en una especie de voluntad de letargo invernal.
Unos cuantos pasos más en esta lógica y tenemos el faquir, que durante semanas
duerme  en  una  tumba.  Puesto  que  nos  consumiríamos  demasiado  pronto  si
llegásemos a reaccionar, ya no reaccionamos: ésta es la lógica. Y con ningún fuego
se consume uno más velozmente que con los afectos de resentimiento. El enojo, la
susceptibilidad  enfermiza,  la  impotencia  para  vengarse,  el  placer  y  la  sed  de
venganza, el mezclar  venenos en cualquier sentido para personas extenuadas es
ésta,  sin ninguna duda, la forma más perjudicial de reaccionar: ella produce un
rápido desgaste de energía nerviosa, un aumento enfermizo de secreciones nocivas,
de bilis en el estómago, por ejemplo. El resentimiento constituye lo prohibido en sí
para el enfermo: su mal, por desgracia también su tendencia más natural. Esto lo
comprendió aquel gran fisiólogo que fue Buda. Su «religión», a la que sería mejor
calificar  de  higiene,  para  no  mezclarla  con  casos  tan  deplorables  como  es  el
cristianismo,  hacía  depender  su  eficacia  de  la  victoria  sobre  el  resentimiento:
liberar el alma de él, primer paso para curarse. «No se pone fin a la enemistad con
la enemistad, sino con la amistad»; esto se encuentra al comienzo de la enseñanza
de Buda; así no habla la moral, así habla la fisiología. El resentimiento, nacido de
la debilidad,  a  nadie resulta más perjudicial  que al  débil  mismo.  En otro caso,
cuando se trata  de una naturaleza rica,  constituye un sentimiento  superfluo,  un
sentimiento tal que dominarlo es casi la demostración de la riqueza. Quien conoce
la seriedad con que mi filosofía ha emprendido la lucha contra los sentimientos de
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venganza y de rencor, incluida también la doctrina de la «libertad de la voluntad» –
la lucha contra el cristianismo es sólo un caso particular de ello–, entenderá por
qué yo saco a luz, precisamente aquí, mi comportamiento personal, mi seguridad
instintiva en la práctica. En los períodos de  décadence yo  me prohibía aquellos
sentimientos  por  perjudiciales;  tan  pronto  como  la  vida  volvió  a  ser
suficientemente rica y orgullosa para ello, me los prohibí por situados debajo de
mí. Aquel fatalismo ruso de que antes he hablado se ha puesto en mí de manifiesto
en  el  hecho  de  que  durante  años  me  he  aferrado  tenazmente  a  situaciones,  a
lugares, a viviendas y compañías casi insoportables, una vez que, por azar, estaban
dados;  esto  era  mejor  que  cambiarlos,  que  sentir que  eran  cambiables,  que
rebelarse  contra  ellos.  El  perturbarme  en  ese  fatalismo,  el  despertarme  con
violencia eran cosas que yo entonces tomaba mortalmente a mal: en verdad ello era
también  siempre  mortalmente  peligroso.  Tomarse  a  sí  mismo  como  un  fatum
[destino],  no quererse «distinto»,  en tales circunstancias esto constituye la gran
razón misma.

7

Otra cosa es la guerra.  Por naturaleza soy belicoso.  Atacar forma parte de mis
instintos. Poder ser enemigo presupone tal vez una naturaleza fuerte; en cualquier
caso es lo que ocurre en toda naturaleza fuerte. Ésta necesita resistencias y, por lo
tanto, busca la resistencia: el  pathos  agresivo forma parte de la fuerza con igual
necesidad  con  que  el  sentimiento  de  venganza  y  de  rencor  forma  parte  de  la
debilidad. La mujer, por ejemplo,  es vengativa:  esto viene condicionado por su
debilidad, lo mismo que viene condicionado por ella su excitable sensibilidad para
la indigencia ajena. La fortaleza del agresor encuentra una especie de medida en
los adversarios que él necesita; todo crecimiento se delata en la búsqueda de un
adversario –o de un problema más potente– pues un filósofo que sea belicoso reta a
duelo también a los problemas. La tarea no consiste en dominar resistencias en
general,  sino en dominar aquellas frente a las cuales hay que recurrir a toda la
fuerza propia, a toda la agilidad y maestría propias en el manejo de las armas, en
dominar  a  adversarios  iguales a  nosotros.  Igualdad  con  el  enemigo,  primer
supuesto de un duelo honesto.  Cuando lo que se siente es desprecio, no se puede
hacer la guerra; cuando lo que se hace es mandar, contemplar algo por debajo de sí,
no  hay  que hacerla.  Mi  práctica  bélica  puede  resumirse  en  cuatro  principios.
Primero:  yo  sólo  ataco  causas  que  triunfan;  en  ocasiones  espero  hasta  que  lo
consiguen.  Segundo:  yo  sólo  ataco  causas  cuando  no  voy  a  encontrar  aliados,
cuando estoy solo, cuando me comprometo exclusivamente a mí mismo. No he
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dado nunca un paso en público que no me comprometiese; éste es mi criterio del
obrar justo. Tercero: yo no ataco jamás a personas, me sirvo de la persona tan sólo
como de una poderosa lente de aumento con la cual  puede hacerse visible una
situación de peligro general, pero que se escapa, que resulta poco aprehensible. Así
es como ataqué a David  Strauss,  o,  más exactamente,  el  éxito,  en la «cultura»
alemana,  de un libro de debilidad senil.  A esta cultura la sorprendí en flagrante
delito. Así es como ataqué a Wagner, o, más exactamente, la falsedad, la bastardía
de instintos de nuestra «cultura», que confunde a los refinados con los ricos, a los
epígonos  con  los  grandes.  Cuarto:  yo  sólo  ataco  causas  cuando  está  excluida
cualquier  disputa  personal,  cuando  está  ausente  todo trasfondo  de  experiencias
penosas. Al contrario, en mí atacar representa una prueba de benevolencia y, en
ocasiones,  de gratitud.  Yo honro,  yo distingo al  vincular  mi  nombre  al  de una
causa, al de una persona: a favor o en contra; para mí esto es aquí igual. Si yo hago
la  guerra  al  cristianismo,  ello  me  está  permitido  porque  por  esta  parte  no  he
experimentado ni contrariedades ni obstáculos; los cristianos más serios han sido
siempre  benévolos  conmigo.  Yo mismo,  adversario  de  rigueur  [de  rigor]  del
cristianismo, estoy lejos de guardar rencor al individuo por algo que es la fatalidad
de milenios.

8

¿Me es lícito atreverme a señalar todavía un último rasgo de mi naturaleza, el cual
me ocasiona una dificultad nada pequeña en el trato con los hombres? Mi instinto
de limpieza posee una susceptibilidad realmente inquietante, de modo que percibo
fisiológicamente  –huelo–  la  proximidad  o  –¿qué  digo?–  lo  más  íntimo,  las
«vísceras» de toda alma.  Esta sensibilidad me proporciona antenas psicológicas
con las cuales palpo todos los secretos y los aprisiono con la mano:  ya casi  al
primer contacto cobro consciencia de la mucha suciedad escondida en el fondo de
ciertas naturalezas, debida acaso a la mala sangre, pero recubierta de barniz por la
educación.  Si  mis  observaciones  son  correctas,  también  esas  naturalezas
insoportables para mi limpieza perciben, por su lado, mi previsora náusea frente a
ellas; pero su olor no por esto mejora. Como me he habituado a ello desde siempre
–una extremada pureza conmigo mismo constituye el presupuesto de mi existir, yo
me muero en situaciones sucias–, nado y me baño y chapoteo de continuo, si cabe
la expresión, en el agua, en cualquier elemento totalmente transparente y luminoso.
Esto hace que el trato con seres humanos sea para mí una prueba nada pequeña de
paciencia; mi humanitarismo no consiste en participar del sentimiento de cómo es
el  hombre,  sino  en  soportar el  que  yo  participe  de  ese  sentimiento.  Mi
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humanitarismo  es  una  permanente  victoria  sobre  mí  mismo.  Pero  yo  necesito
soledad, quiero decir, curación, retorno a mí mismo, respirar un aire libre, ligero y
juguetón. Todo mi Zaratustra es un ditirambo a la soledad o, si se me ha entendido,
a la pureza...  Por suerte, no a la estupidez pura.  Quien tenga ojos para percibir
colores, calificará de diamantino al  Zaratustra.  La náusea que el hombre, que el
«populacho» me producen ha sido siempre mi máximo peligro. ¿Queréis escuchar
las palabras con que Zaratustra habla de la redención de la náusea?

¿Qué  me  ocurrió,  sin  embargo?  ¿Cómo  me  redimí  de  la  náusea?  ¿Quién
rejuveneció mis ojos? ¿Cómo volé hasta la altura en la que ninguna chusma se
sienta ya junto al pozo? ¿Mi propia náusea me proporcionó alas y me dio fuerzas
que presienten las fuentes? ¡En verdad, hasta lo más alto tuve yo que volar para
reencontrar el manantial del placer!

¡Oh,  lo  encontré,  hermanos  míos!  ¡Aquí  en  lo  más  alto  brota  para  mí  el
manantial del placer! ¡Y hay una vida de la cual no bebe la chusma con los demás!

¡Casi demasiado violenta resulta tu corriente para mí, fuente del placer! ¡Y a
menudo has vaciado de nuevo la copa queriendo llenarla!

Y  todavía  tengo  que  aprender  a  acercarme  a  ti  con  mayor  modestia:  con
demasiada violencia corre aún mi corazón a tu encuentro. 

Mi corazón, sobre el que arde mi verano, el breve, ardiente, melancólico, sobre
bienaventurado: ¡cómo apetece mi corazón estival tu frescura!

¡Disipada se halla la titubeante tribulación de mi  primavera!  ¡Pasada está la
maldad  de  mis  copos  de  nieve  de  junio!  ¡En  verano  me  he  transformado
enteramente y en mediodía de verano!

Un verano en lo más alto,  con fuentes  frías  y silencio  bienaventurado: ¡oh,
venid, amigos míos, para que el silencio resulte todavía más bienaventurado!

Pues  ésta  es  nuestra  altura  y  nuestra  patria:  en  un  lugar  demasiado  alto  y
abrupto habitamos nosotros aquí para todos los impuros y para su sed.

¡Lanzad vuestros ojos puros en el manantial de mi placer, amigos míos! ¡Cómo
habría él de enturbiarse por ello! ¡En respuesta os reirá con su pureza!
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En el Árbol Futuro construimos nosotros nuestro nido; ¡águilas deben traernos
en sus picos alimento a nosotros los solitarios! 

¡En verdad, no un alimento del que también a los impuros les esté permitido
comer! ¡Fuego creerían devorar, y se abrasarían los hocicos!

¡En verdad, aquí no tenemos preparadas moradas para impuros! ¡Una caverna de
hielo significaría para sus cuerpos nuestra felicidad, y para sus espíritus!

Y cual  vientos  fuertes  queremos  vivir  por  encima  de  ellos,  vecinos  de  las
águilas, vecinos de la nieve, vecinos del sol: así es como viven los vientos fuertes.

E igual que un viento quiero yo soplar todavía alguna vez entre ellos, y con mi
espíritu cortar la respiración a su espíritu: así lo quiere mi futuro.

En verdad,  un viento fuerte  es  Zaratustra para todas las  hondonadas;  y  este
consejo da a sus enemigos y a todo lo que esputa y escupe: «¡Guardaos de escupir
contra el viento!»

Por qué soy yo tan inteligente
1

¿Por qué sé algunas cosas más? ¿Porqué soy en absoluto tan inteligente? No he
reflexionado jamás sobre problemas que no lo sean;  no me he malgastado.  Por
ejemplo, no conozco por experiencia propia dificultades genuinamente religiosas.
Se me ha escapado del todo hasta qué punto debía yo ser «pecador» Asimismo me
falta un criterio fiable sobre lo que es remordimiento de conciencia: por lo que de
él se oye decir, no me parece que sea nada estimable. Yo no querría dejar en la
estacada a una acción tras haberla hecho, en la cuestión de su valor preferiría dejar
totalmente al margen el mal éxito de esa acción, sus consecuencias. Cuando las
cosas salen mal, se pierde con demasiada facilidad la visión correcta de lo que se
hizo:  un remordimiento  de conciencia  me parece una especie  de «mal  de ojo»
Respetar tanto más en nosotros algo que ha fallado porque ha fallado. Esto, antes
bien,  forma parte  de  mi  moral.  «Dios»,  «inmortalidad  del  alma»,  «redención»,
«más allá», todos estos son conceptos a los que no he dedicado ninguna atención,
tampoco ningún tiempo,  ni  siquiera cuando era niño. ¿Acaso no he sido nunca
bastante pueril para hacerlo? El ateísmo yo no lo conozco en absoluto como un
resultado, aun menos como un acontecimiento: en mí se da por supuesto, instinti-
vamente.  Soy  demasiado  curioso,  demasiado  problemático,  demasiado  altanero
para  que  me  agrade  una  respuesta  burda.  Dios  es  una  respuesta  burda,  una
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indelicadeza contra nosotros los pensadores; incluso en el fondo no es nada más
que una burda prohibición que se nos hace: ¡no debéis pensar! Muy de otro modo
me  interesa  una  cuestión  de  la  cual,  más  que  de  ninguna  rareza  de  teólogos,
depende  la  «salvación  de  la  humanidad»:  el  problema  de  la  alimentación.
Prácticamente  puede  formulárselo  así:  «¿Cómo  tienes  que  alimentarte
precisamente tú para alcanzar tu máximo de fuerza, de  virtù [vigor] al estilo del
Renacimiento, de virtud exenta de moralina?» Mis experiencias en este punto son
las peores posible; estoy asombrado de haber percibido tan tarde esta cuestión, de
haber aprendido «razón» tan tarde de estas experiencias. Únicamente la completa
nulidad de nuestra cultura alemana –su «idealismo»– me explica en cierto modo
por qué, justo en este punto, he sido yo tan retrasado que lindaba con la santidad.
Esta «cultura», que desde el principio enseña a perder de vista las realidades para
andar  a  la  caza  de  metas  completamente  problemáticas,  denominadas  metas
«ideales»,  por ejemplo la «cultura clásica»:  ¡como si de antemano no estuviera
condenado  el  unir  «clásico»  y  «alemán»  en  un  único  concepto!  Es  más,  esto
produce risa  –¡imaginemos  un ciudadano de Leipzig con «cultura  clásica»!  De
hecho, hasta que llegué a los años de mi plena madurez yo he comido siempre y
únicamente mal expresado en términos morales,  he comido «impersonalmente»,
«desinteresadamente»,  «altruísticamente»,  a  la  salud  de  los  cocineros  y  otros
compañeros en Cristo. Por ejemplo, yo negué muy seriamente mi «voluntad de
vida»  a  causa  de  la  cocina  de  Leipzig,  simultánea  a  mi  primer  estudio  de
Schopenhauer  (1865)  Con  la  finalidad  de  alimentarse  de  modo  insuficiente,
estropearse  además  el  estómago;  este  problema  me  parecía  maravillosamente
resuelto por la citada cocina (se dice que el año 1866 ha producido un cambio en
este terreno.) Pero la cocina alemana en general, ¡cuántas cosas no tiene sobre su
conciencia!  ¡La  sopa  antes de  la  comida!  (todavía  en  los  libros  de  cocina
venecianos  del  siglo  XVI  se  la  denomina  alla  tedesca  [al  modo  alemán;])  las
carnes demasiado cocidas, las verduras grasas y harinosas; ¡la degeneración de los
dulces, que llegan a ser como pisapapeles! Si a esto se añade además la imperiosa
necesidad, verdaderamente bestial, de los viejos alemanes, y no sólo de los viejos,
de beber después de comer, se comprenderá también de dónde procede el espíritu
alemán de intestinos revueltos. El espíritu alemán es una indigestión, no da fin a
nada. Pero también la dieta inglesa, que, en comparación con la alemana, e incluso
con la francesa,  representa  una especie  de «vuelta  a la  naturaleza»,  es decir  al
canibalismo, repugna profundamente a mi instinto propio; me parece que le pro-
porciona pies pesados al espíritu, pies de mujeres inglesas. La mejor cocina es la
del Piamonte.  Las bebidas alcohólicas me resultan perjudiciales; un solo vaso de
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vino o de cerveza al día basta para hacer de mi vida un «valle de lágrimas» En
Munich es donde viven mis antípodas. Aceptado que yo he comprendido esto un
poco tarde, vivirlo lo he vivido en verdad desde la infancia.  Cuando yo era un
muchacho, creía que tanto el beber vino como el fumar tabaco eran al principio
sólo una  vanitas  [vanidad] de gente joven, y más tarde un mal hábito. Acaso el
vino de Naumburgo tenga también la culpa de este agrio juicio. Para creer que el
vino alegra tendría yo que ser cristiano, es decir, creer lo que cabalmente para mí
es  un  absurdo.  Cosa  extraña,  mientras  que  pequeñas  dosis  de  alcohol,  muy
diluidas, me ocasionan esa extremada destemplanza, yo me convierto casi en un
marinero cuando se trata de dosis fuertes.  Ya de muchacho tenía yo en esto mi
valentía. Escribir en una sola vigilia nocturna una larga disertación latina y además
copiarla en limpio, poniendo en la pluma la ambición de imitar en rigor y concisión
a mi modelo Salustio, y derramar sobre mi latín un poco de grog del mayor calibre,
esto era algo que, ya cuando yo era alumno de la venerable Escuela de Pforta, no
estaba reñido en absoluto con mi fisiología, y acaso tampoco con la de Salustio,
aunque sí, desde luego, con la venerable Escuela de Pforta. Más tarde, hacia la
mitad de mi vida, me decidí ciertamente, cada vez con mayor rigor, en contra de
cualquier  bebida  «espirituosa»:  yo,  adversario,  por  experiencia,  del  régimen
vegetariano, exactamente igual que Richard Wagner, que fue el que me convirtió,
no sabría aconsejar nunca con bastante seriedad la completa abstención de bebidas
alcohólicas a todas las naturalezas de espiritualidad superior. El agua basta.  Yo
prefiero lugares en que por todas partes se tenga ocasión de beber de fuentes que
corran (Niza, Turín, Sils); un pequeño vaso marcha detrás de mí como un perro. In
vino veritas [en el vino está la verdad]: parece que también en esto me hallo una
vez más en desacuerdo con todo el mundo acerca del concepto de «verdad»; en mí
el espíritu flota sobre el agua. Todavía unas cuantas indicaciones sacadas de mi
moral. Una comida fuerte es más fácil de digerir que una demasiado pequeña. Que
el  estómago entre  todo él  en actividad es  el  primer  presupuesto  de una  buena
digestión. Es preciso conocer la capacidad del propio estómago. Por igual razón
hay  que  desaconsejar  aquellas  aburridas  comidas  que  yo  denomino  banquetes
sacrificiales interrumpidos, es decir, las hechas en la table d'hóte [mesa común de
las pensiones] No tomar nada entre comida y comida, no beber café: el café ofusca.
El té es beneficioso tan sólo por la mañana. Poco, pero muy cargado; el té es muy
perjudicial y estropea el día entero cuando es demasiado flojo, aunque sea en un
solo grado. Cada uno tiene en estos asuntos su propia medida, situada de ordinario
entre  límites  muy  estrechos  y  delicados.  En  un  clima  muy  excitante  el  té  es
desaconsejable como primera bebida del día: debe comenzarse una hora antes con
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una taza de chocolate espeso y desgrasado. Estar sentado el menor tiempo posible;
no dar crédito a ningún pensamiento que no haya nacido al aire libre y pudiendo
nosotros movernos con libertad, a ningún pensamiento en el cual no celebren una
fiesta también los músculos. Todos los prejuicios proceden de los intestinos. La
carne sedentaria –ya lo he dicho en otra ocasión– es el auténtico pecado contra el
espíritu santo.

2

Con el problema de la alimentación se halla muy estrechamente ligado el problema
del  lugar  y  del  clima.  Nadie es  dueño de vivir  en todas  partes;  y  quien ha de
solucionar grandes tareas que exigen toda su fuerza tiene aquí incluso una elección
muy restringida. La influencia del clima sobre el metabolismo, sobre su retardación
o su aceleración, llega tan lejos que un desacierto en la elección del lugar y del
clima  no  sólo  puede  alejar  a  cualquiera  de  su  tarea,  sino  llegar  incluso  a
sustraérsela del todo: no consigue verla jamás.  El vigor animal no se ha hecho
nunca  en  él  lo  bastante  grande  para  alcanzar  aquella  libertad  desbordante  que
penetra hasta lo más espiritual y en la que alguien conoce:  esto sólo yo puedo
hacerlo.  Una inercia  intestinal,  aun muy pequeña,  convertida en un mal  hábito
basta para hacer de un genio algo mediocre, algo «alemán»; el clima alemán, por sí
solo, es suficiente para desalentar a intestinos robustos e incluso nacidos para el
heroísmo. El tempo [ritmo] del metabolismo mantiene una relación precisa con la
movilidad o la torpeza de los pies del espíritu; el «espíritu» mismo, en efecto, no es
más que una especie de ese metabolismo. Examinemos en qué lugares hay y ha
habido hombres  ricos  de espíritu,  donde el  ingenio,  el  refinamiento,  la  maldad
formaban  parte  de  la  felicidad,  donde  el  genio  tuvo  su  hogar  de  manera  casi
necesaria:  todos  ellos  poseen  un aire  magníficamente  seco.  París,  la  Provenza,
Florencia, Jerusalén, Atenas... estos nombres demuestran una cosa: el genio está
condicionado por el  aire seco,  por  el  cielo puro,  es  decir, por  un metabolismo
rápido, por la posibilidad de recobrar una y otra vez cantidades grandes, incluso
gigantescas, de fuerza. Tengo ante mis ojos un caso en que un espíritu dotado de
una constitución notable y libre se volvió estrecho, encogido, se convirtió en un
especialista  y  en  un avinagrado,  meramente  por  falta  de  finura  de  instintos  en
asuntos climáticos. Y yo mismo habría acabado por poder convertirme en ese caso
si la enfermedad no me hubiera forzado a razonar, a reflexionar sobre la razón que
hay en la realidad. Ahora que, tras prolongada ejercitación, leo en mí mismo como
en un instrumento muy delicado y fiable los influjos de origen climático y mete-
orológico,  y  ya  en  un  pequeño  viaje,  de  Turín  a  Milán  por  ejemplo,  calculo
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fisiológicamente en mí la variación de grados en la humedad del aire, pienso con
terror en el hecho siniestro de que mi vida, exceptuando estos diez últimos años, no
ha  transcurrido  más  que  en  lugares  falsos  y  realmente  prohibidos para  mí.
Naumburgo,  Schulpforta,  Turingia  en  general,  Leipzig,  Basilea…  otros  tantos
lugares nefastos para mi fisiología. Si yo no tengo ni un solo recuerdo agradable de
mi infancia ni de mi juventud, sería una estupidez aducir aquí las llamadas causas
«morales», por ejemplo, la indiscutible falta de compañía adecuada, pues esta falta
existe ahora como ha existido siempre, sin que ella me impida ser jovial y valiente.
La  ignorancia  in  physiologicis  [en  cuestiones  de  fisiología]  –el  maldito
«idealismo»– es la auténtica fatalidad en mi vida, lo superfluo y estúpido en ella,
algo de lo que no salió nada bueno y para lo cual no hay ninguna compensación,
ningún descuento. Por las consecuencias de este «idealismo» me explico yo todos
los desaciertos, todas las grandes aberraciones del instinto y todas las «modestias»
que me han apartado de la tarea de mi vida; así, por ejemplo, el haberme hecho
filólogo; ¿por qué no, al menos, médico o cualquier otra cosa que abra los ojos? En
mi época de Basilea toda mi dieta espiritual, incluida la distribución de la jornada,
fue un desgaste completamente insensato de fuerzas extraordinarias, sin tener una
recuperación de ellas que cubriese de alguna manera aquel consumo, sin siquiera
reflexionar sobre el consumo y su compensación. Faltaba todo cuidado de sí un
poco más delicado, toda protección procedente de un instinto que impartiese órde-
nes,  era  un  equipararse  a  cualquiera,  un  «desinterés»,  un  olvidar  la  distancia
propia,  algo  que  no  me  perdonaré  jamás.  Cuando  me  encontraba  casi  al  final
comencé a reflexionar, por el hecho de encontrarme así, sobre esta radical sinrazón
de mi vida. el «idealismo». la enfermedad fue lo que me condujo a la razón.

3

La elección en la alimentación; la elección de clima y lugar;  la tercera cosa en la
que por nada del mundo es licito cometer un desacierto es la elección de la especie
propia de recrearse. También aquí los límites de lo permitido, es decir, de lo útil a
un espíritu que sea sui generis [peculiar] son estrechos, cada vez más estrechos. En
mi caso toda lectura forma parte de mis recreaciones: en consecuencia, forma parte
de aquello que me libera a mí de mí, que me permite ir a pasear por ciencias y
almas  extrañas,   cosa  que  yo  no  tomo  ya  en  serio.  La  lectura  me  recrea
precisamente de mi seriedad. En épocas de profundo trabajo no se ve libro alguno
cerca de mí; me guardaría bien de dejar hablar y aun menos pensar a alguien cerca
de mí. Y esto es lo que significaría, en efecto, leer. ¿Se ha observado realmente
que, en aquella profunda tensión a que el embarazo condena al espíritu y, en el
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fondo, al organismo entero, ocurre que el azar, que toda especie de estímulo venido
de fuera influyen de un modo demasiado vehemente,  «golpean» con demasiada
profundidad? Hay que evitar en lo posible el azar, el estímulo venido de fuera; un
emparedarse  dentro  de  sí  forma  parte  de  las  primeras  corduras  instintivas  del
embarazo espiritual. ¿Permitiré que un pensamiento ajeno escale secretamente la
pared? Y esto es  lo  que significaría,  en efecto,  leer. A las  épocas de trabajo y
fecundidad sigue el tiempo de recrearse: ¡acercaos, libros agradables, ingeniosos,
inteligentes!  ¿Serán  libros  alemanes?  Tengo  que  retroceder  medio  año  para
sorprenderme con un libro en la mano. ¿Cuál era? Un magnífico estudio de Víctor
Brochard,  Les Sceptiques  Grecs  [Los escépticos  griegos],  en  el  que  se  utilizan
mucho también mis Laertiana  [Estudios sobre Laercio] ¡Los escépticos, el único
tipo  respetable entre  el  pueblo  de  los  filósofos,  pueblo  de  doble  y  hasta  de
quíntuple sentido! Por lo demás, casi siempre me refugio en los mismos libros, un
número pequeño en el fondo, que han demostrado estar hechos precisamente para
mí. Acaso no esté en mi naturaleza el leer muchas y diferentes cosas: una sala de
lectura  me  pone  enfermo.  Tampoco  está  en  mi  naturaleza  el  amar  muchas  o
diferentes cosas. Cautela, incluso hostilidad contra libros nuevos forman parte de
mi  instinto,  antes  que  «tolerancia»,  largeur  de  cceur  [amplitud  de  corazón]  y
cualquier  otro «amor  al  prójimo» En el  fondo yo retorno una y  otra  vez  a  un
pequeño número de franceses antiguos: creo únicamente en la cultura francesa y
considero  un  malentendido  todo  lo  demás  que  en  Europa  se  autodenomina
«cultura», para no hablar de la cultura alemana. Los pocos casos de cultura elevada
que yo he encontrado en Alemania eran todos de procedencia francesa, ante todo la
señora Cósima Wagner, la primera voz, con mucho, en cuestiones de gusto que yo
he oído. El que a  Pascal  no lo lea, sino que lo ame como a la más instructiva
víctima del cristianismo, asesinado con lentitud, primero corporalmente, después
psicológicamente, cual corresponde a la entera lógica de esa forma horrorosa entre
todas de inhumana crueldad; el que yo tenga en mi espíritu, ¡quién sabe!, acaso
también en mi  cuerpo algo de la petulancia de Montaigne;  el  que mi  gusto de
artista no defienda sin rabia los nombres de Molière, Corneille y Racine contra un
genio salvaje como Shakespeare: esto no excluye, en definitiva, el que también los
franceses  recentísimos  sean  para  mí  una  compañía  encantadora.  No  veo  en
absoluto  en  qué  siglo  de  la  historia  resultaría  posible  pescar  de  un solo  golpe
psicólogos tan curiosos y a la vez tan delicados como en el París de hoy: menciono
como ejemplos  –pues  su  número  no es  pequeño--  a  los  señores  Paul  Bourget,
Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaitre, o, para destacar a uno
de  la  raza  fuerte,  un  auténtico  latino,  al  que  quiero  especialmente,  Guy  de
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Maupassant. Dicho entre nosotros, prefiero esta generación incluso a sus grandes
maestros,  todos los cuales están corrompidos por la filosofía  alemana:  el  señor
Taine, por ejemplo, por Hegel, al que debe su incomprensión de grandes hombres y
de grandes épocas. A donde llega Alemania, corrompe la cultura. La guerra es lo
que ha «redimido» al espíritu en Francia. Stendhal, uno de los más bellos azares de
mi vida –pues todo lo que en ella hace época lo ha traído hasta mí el azar, nunca
una  recomendación–  es  totalmente  inapreciable,  con  su  anticipador  ojo  de
psicólogo, con su garra para los hechos, que trae al recuerdo la cercanía del gran
realista (ex ungue Napoleonem [por la uña se reconoce a Napoleón;]) y finalmente,
y  no  es  lo  de  menos,  en  cuanto  ateísta  honesto,  una  especie  escasa  y  casi
inencontrable en Francia –sea dicho esto en honor de Prosper Mérimée ¿Acaso yo
mismo estoy un poco envidioso de Stendhal? Me quitó el mejor chiste de ateísta,
un chiste que precisamente yo habría podido hacer: «La única disculpa de Dios es
que no existe.» Yo mismo he dicho en otro lugar: ¿cuál ha sido hasta ahora la
máxima objeción contra la existencia? Dios.

4

El concepto supremo del lírico me lo ha proporcionado Heinrich Heine.  En vano
busco en los imperios todos de los milenios una música tan dulce y tan apasionada.
Él  poseía  aquella  divina  maldad  sin  la  cual  soy  yo incapaz  de  imaginarme  lo
perfecto; yo estimo el valor de hombres, de razas, por el grado de necesidad con
que no pueden concebir a Dios separado del sátiro. ¡Y cómo maneja el alemán!
Alguna vez se dirá que  Heine  y yo hemos sido,  a gran distancia,  los primeros
virtuosos de la lengua alemana, a una incalculable lejanía de todo lo que simples
alemanes han hecho con ella. Yo debo tener necesariamente una afinidad profunda
con el  Manfredo de Byron: todos esos abismos los he encontrado dentro de mí, a
los trece años ya estaba yo maduro para esa obra. No tengo una palabra, sólo una
mirada, para quienes se atreven a pronunciar la palabra  Fausto  en presencia del
Manfredo.  Los alemanes  son  incapaces de todo concepto  de  grandeza:  prueba,
Schumann. Propiamente por rabia contra este empalagoso sajón he compuesto yo
una anti-obertura para el Manfredos, de la cual dijo Hans von Bülow que no había
visto  jamás  nada  igual  en  papel  de  música:  que  era  un  estupro  cometido  con
Euterpe. Cuando busco mi fórmula suprema para definir a  Shakespeare,  siempre
encuentro tan sólo la de haber concebido el tipo de César. Algo así no se adivina,
se es o no se es. El gran poeta se nutre únicamente de su realidad, hasta tal punto
que luego no soporta ya su obra. Cuando he echado una mirada a mi Zaratustra, me
pongo después  a andar durante  media  hora de un lado para otro de mi  cuarto,
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incapaz de dominar una insoportable convulsión de sollozos. No conozco lectura
más desgarradora que  Shakespeare:  ¡cuánto tiene que haber sufrido un hombre
para necesitar hasta tal grado ser un bufón! ¿Se comprende el Hamlet? No la duda,
la certeza es lo que vuelve loco. Pero para sentir así es necesario ser profundo, ser
abismo, ser filósofo. Todos nosotros tenemos miedo de la verdad. Y, lo confieso:
instintivamente estoy seguro y cierto de que  lord  Bacon es el iniciador, el auto-
torturador experimental de esta especie de literatura, la más siniestra de todas: ¿qué
me importa  la  miserable  charlatanería  de  esas  caóticas  y  planas  cabezas
norteamericanas? Pero la fuerza para el realismo más poderoso de la visión no sólo
es compatible con la más poderosa fuerza para la acción, para lo monstruoso de la
acción, para el crimen, los presupone incluso.  No conocemos,  ni de lejos, sufi-
cientes  cosas  de  lord  Bacon,  el  primer  realista  en todo sentido grande de esta
palabra, para saber todo lo  que  él ha hecho, lo que él ha querido, lo que él ha
experimentado dentro de sí. Y ¡al diablo, señores críticos! Suponiendo que yo hu-
biera bautizado mi  Zaratustra  con un nombre ajeno, el de  Richard  Wagner  por
ejemplo,  la perspicacia  de dos milenios no habría bastado para adivinar que el
autor de Humano, demasiado humano es el visionario del Zaratustra.

5

Ahora que estoy hablando de las recreaciones de mi vida necesito decir una palabra
para  expresar  mi  gratitud  por  aquello  que,  con  mucho,  más  profunda  y
cordialmente me ha recreado. Esto ha sido, sin ninguna duda, el trato íntimo con
Richard Wagner. Doy por poco el resto de mis relaciones humanas; mas por nada
del mundo quisiera yo apartar de mi vida los días de Tribschen, días de confianza,
de jovialidad, de azares sublimes, de instantes profundos. No sé las vivencias que
otros habrán tenido con Wagner: sobre nuestro cielo no pasó jamás nube alguna. Y
con esto vuelvo una vez más a Francia; no tengo argumentos, tengo simplemente
una mueca  de desprecio contra  los wagnerianos  et  hocgenus omne [y  toda esa
gente] que creen honrar a Wagner encontrándolo semejante a sí mismos. Dado que
yo soy extraño, en mis instintos más profundos, a todo lo que es alemán, hasta el
punto de que la mera proximidad de una persona alemana me retarda la digestión,
el primer contacto con Wagner  fue también el primer respiro libre en mi vida: lo
sentí,  lo  veneré  como  tierra  extranjera,  como  antítesis,  como  viviente  protesta
contra todas las «virtudes alemanas» Nosotros, los que respiramos de niños el aire
cenagoso  de  los  años  cincuenta,  somos  por  necesidad  pesimistas  respecto  al
concepto de «alemán»;  nosotros no podemos ser  otra cosa que revolucionarios,
nosotros no admitiremos ningún estado de cosas en que domine el santurrón. Me es
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completamente indiferente el que el santurrón represente hoy la comedia vestido
con colores distintos, el que se vista de escarlata o se ponga uniformes de húsar.
¡Bien!  Wagner  era un revolucionario; huía de los alemanes. Quien es artista no
tiene,  en  cuanto  tal,  patria  alguna  en  Europa  excepto  en  París;  la  délicatesse
[delicadeza] en todos los cinco sentidos del arte presupuesta por el arte de Wagner,
la  mano  para  las  nuances  [matices],  la  morbosidad  psicológica  se  encuentran
únicamente  en París.  En ningún otro sitio se  tiene esa pasión en cuestiones  de
forma, esa seriedad en la mise en scène [puesta en escena] es la seriedad parisiense
par excellence. En Alemania no se tiene ni la menor idea de la gigantesca ambición
que alienta en el alma de un artista parisiense. El alemán es bondadoso, Wagner no
lo era en absoluto. Pero ya he dicho bastante (en Más allá del bien y del mal, pp.
256 s.)  sobre cuál es el sitio a que  Wagner  corresponde, sobre quiénes son sus
parientes  más  próximos:  es  el  tardío  romanticismo  francés,  aquella  especie
arrogante y arrebatadora de artistas como Delacroix, como Berlioz, con un  fond
[fondo] de enfermedad, de incurabilidad en su ser, puros fanáticos de la expresión,
virtuosos de arriba abajo... ¿Quién fue el primer partidario inteligente de Wagner?
Charles Baudelaire, el primero también en entender a Delacroix, Baudelaire, aquel
décadent típico, en el que se ha reconocido una generación entera de artistas, acaso
él haya sido también el último. ¿Lo que no le he perdonado nunca a  Wagner?  El
haber condescendido con los alemanes, el haberse convertido en alemán del Reich.
A donde Alemania llega, corrompe la cultura.

6

Teniendo en cuenta unas cosas y otras yo no habría soportado mi  juventud sin
música  wagneriana.  Pues yo estaba condenado a los alemanes.  Cuando alguien
quiere escapar a una presión intolerable necesita hachís. Pues bien, yo necesitaba
Wagner. Wagner es el contraveneno par excellence de todo lo alemán –veneno– no
lo niego.  Desde el  instante  en que hubo una partitura  para piano del  Tristán  –
¡muchas  gracias,  señor  Von  Bulow!–  fui  wagneriano.  Las  obras  anteriores  de
Wagner  las consideraba situadas por debajo de mí,  demasiado vulgares todavía,
demasiado «alemanas». Pero aún hoy busco una obra que posea una fascinación
tan peligrosa, una infinitud tan estremecedora y dulce como el  Tristán;  en vano
busco en todas las artes. Todas las cosas peregrinas de Leonardo da Vinci pierden
su encanto a la primera nota del  Tristán.  Esta obra es absolutamente el  non plus
ultra  de  Wagner;  con Los  Maestros Cantores y  con El  Anillo  descansó de ella.
Volverse  más  sano:  esto  es  un  paso  atrás en  una  naturaleza  como  Wagner.
Considero una suerte de primer rango el haber vivido en el momento oportuno y el
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haber vivido cabalmente entre alemanes para estar maduro para esta obra: tan lejos
llega en mí la curiosidad del psicólogo. Pobre es el mundo para quien nunca ha
estado lo bastante enfermo para gozar de esa «voluptuosidad del infierno»: está
permitido, está casi mandado emplear aquí una fórmula de los místicos. Pienso que
yo conozco mejor que nadie las hazañas gigantescas que Wagner es capaz de rea-
lizar, los cincuenta mundos de extraños éxtasis para volar hacia los cuales nadie
excepto él ha tenido alas; y como soy lo bastante fuerte para transformar en ventaja
para mí incluso lo más problemático y peligroso, haciéndome así más fuerte, llamo
a  Wagner  el gran benefactor de mi vida. Aquello en que somos afines, el haber
sufrido, también uno a causa del otro, más hondamente de lo que hombres de este
siglo serían capaces de sufrir, volverá a unir nuestros nombres eternamente; y así
como es cierto que entre alemanes Wagner no es más que un malentendido, así es
cierto  que  también  yo  lo  soy  y  lo  seré  siempre.  ¡Dos  siglos  de  disciplina
psicológica y artística primero, señores alemanes! Pero una cosa así no se recupera.

7

Voy a decir todavía unas palabras para los oídos más selectos: qué es lo que yo
quiero en realidad de la música. Que sea jovial y profunda, como un mediodía de
octubre. Que sea singular, traviesa, tierna, una dulce mujercita llena de perfidia y
encanto.  No admitiré  nunca que un alemán pueda saber lo que es música.  Los
llamados músicos alemanes, ante todo los más grandes, son extranjeros, eslavos,
croatas,  italianos,  holandeses  o  judíos;  en  caso  contrario,  alemanes  de  la  raza
fuerte,  alemanes  extintos,  como  Heinrich  Schütz,  Bach  y  Händel.  Yo mismo
continúo siendo demasiado polaco para dar todo el resto de la música por Chopin:
exceptúo, por tres razones, el Idilio de Sigfredo, de Wagner, acaso también a Listz,
que sobrepuja a todos los músicos en los acentos aristocráticos de la orquesta; y
por fin, además, todo lo que ha nacido más allá de los Alpes, más acá. Yo no sabría
pasarme sin Rossini y aun menos sin lo que constituye mi sur en la música, la
música de mi maestro veneciano Pietro Gasti. Y cuando digo más acá de los Alpes,
propiamente  digo  sólo  Venecia.  Cuando  busco  otra  palabra  para  decir  música,
encuentro siempre  tan sólo la  palabra Venecia.  No sé hacer  ninguna diferencia
entre lágrimas y música, no sé pensar la felicidad, el sur, sin estremecimientos de
pavor.

Junto al puente me hallaba
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hace un instante en la grisácea noche. 

Desde lejos un cántico venía:

gotas de oro rodaban una a una 

sobre la temblorosa superficie. 

Todo, góndolas, luces y la música

ebrio se deslizaba hacia el crepúsculo. 

Instrumento de cuerda, a sí mi alma, 

de manera invisible conmovida,

en secreto cantábase, temblando 

ante los mil colores de su dicha, 

una canción de góndola.

¿Alguien había que escuchase a mi alma?

8

En todo esto –en la elección de alimentos, de lugar y clima, de recreaciones– reina
un instinto de auto conservación que se expresa de la manera más inequívoca en
forma de instinto de autodefensa. Muchas cosas no verlas, no oírlas, no dejar que
se nos acerquen; primera cordura, primera prueba que no se es un azar, sino una
necesidad. La palabra corriente para expresar tal instinto de autodefensa es gusto.
Su  imperativo  no  sólo  ordena  decir  no  allí  donde  el  sí  representaría  un
«desinterés»,  sino  también  decir  “no”  lo  menos  posible.  Separarse,  alejarse  de
aquello a lo cual haría falta decir no una y otra vez. La razón en esto está en que
los  gastos  defensivos,  incluso  los  muy pequeños,  si  se  convierten en  regla,  en
hábito, determinan un empobrecimiento extraordinario y completamente superfluo.
Nuestros grandes gastos son los gastos pequeños y pequeñísimos. El rechazar, el
no dejar  acercarse a las cosas, es un gasto –no haya engaño en esto–, una fuerza
derrochada en finalidades  negativas.  Simplemente por la continua necesidad de
defenderse  puede uno llegar  a  volverse  tan  débil  que  ya no pueda defenderse.
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Supongamos  que  yo  saliese  de  casa  y  encontrase,  en  vez  del  tranquilo  y
aristocrático Turín, la pequeña ciudad alemana: mi instinto tendría que bloquearse
para rechazar todo lo que en él penetraría de ese mundo aplastado y cobarde. O que
encontrase la gran ciudad alemana, ese vicio hecho edificios, un lugar en donde
nada crece, en donde toda cosa, buena o mala, ha sido traída de fuera. ¿No tendría
yo que convertirme en un erizo?  Pero tener púas es una dilapidación, incluso un
lujo doble, cuando somos dueños de no tener púas, sino manos abiertas.

Otra listeza y autodefensa consiste en reaccionar las menos veces posibles y  en
eludir las situaciones y condiciones en que se estaría condenado a exhibir, por así
decirlo,  la  propia  «libertad»,  la  propia  iniciativa,  y  a  convertirse  en  un  mero
reactivo. Tomo como imagen el trato con los libros. El docto, que en el fondo no
hace ya otra cosa que «revolver» libros –el filólogo corriente, unos doscientos al
día–,  acaba  por  perder  íntegra  y  totalmente  la  capacidad  de  pensar  por  cuenta
propia. Si no revuelve libros, no piensa. Responde a un estímulo (un pensamiento
leído) cuando piensa, al final lo único que hace ya es reaccionar. El docto dedica
toda su fuerza a decir sí y a decir no, a la crítica de cosas ya pensada; él mismo ya
no piensa. El instinto de autodefensa se ha reblandecido en él; en caso contrario, se
defendería contra los libros. El docto, un  décadent.  Esto lo he visto yo con mis
propios ojos: naturalezas bien dotadas, con una constitución rica y libre, ya a los
treinta años  «leídas  hasta  la  ruina»,  reducidas ya a puras cerillas,  a  las  que es
necesario  frotar  para  que  den  chispas  –«pensamiento»–  Muy  temprano,  al
amanecer el día, en la frescura, en la aurora de su fuerza, leer un libro; ¡a esto yo lo
califico de vicioso!

9

En este punto no es posible eludir ya el dar la auténtica respuesta a la pregunta de
cómo se llega a ser lo que se es. Y con ello rozo la obra maestra en el arte de la
auto conservación, del egoísmo. Suponiendo, en efecto, que la tarea, la destinación,
el destino de la tarea supere en mucho la medida ordinaria, ningún peligro sería
mayor que el enfrentarse cara a cara ante esa tarea. El llegar a ser lo que se es
presupone el no barruntar ni de lejos lo que se es. Desde este punto de vista tienen
su sentido  y valor  propios incluso los desaciertos de la  vida,  los momentáneos
caminos secundarios y errados, los retrasos, las «modestias», la seriedad dilapidada
en tareas situadas más allá de  la  tarea. En todo esto puede expresarse una gran
cordura,  incluso  la  cordura  más  alta:  cuando  el  nosce  te  ipsum  [conócete  a  ti
mismo]  sería  la receta  para perecer, entonces el  olvidarse,  el  malentenderse,  el
empequeñecerse,  el  estrecharse,  el  mediocrizarse  se  transforman  en  la  razón
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misma. Expresado de manera moral: amar al prójimo, vivir para otros y para otra
cosa pueden ser la medida de defensa para conservar la más dura “mismidad”. Es
éste el caso excepcional en que, contra mi regla y mi convencimiento, me incliné
por los impulsos «desinteresados»: ellos trabajan aquí al servicio del egoísmo,  de
la cría de un ego. Es preciso mantener la superficie de la conciencia; la conciencia
es una  superficie  limpia  de  cualquiera  de  los  grandes  imperativos.  ¡Cuidado
incluso con toda palabra grande, con toda gran actitud! Puros peligros de que el
instinto  «se  entiende»  demasiado  pronto.  Entretanto  sigue  creciendo  en  la
profundidad la «idea» organizadora,  la idea llamada a dominar, comienza a dar
órdenes, nos saca lentamente, con su guía, de los caminos secundarios y equivo-
cados, prepara cualidades y capacidades singulares que alguna vez demostrarán ser
indispensables como medios para el todo, ella va configurando una tras otra todas
las  facultades  subalternas antes  de  dejar  oír  algo  de  la  tarea  dominante,  de  la
«meta»,  la  «finalidad»,  el  «sentido».  Contemplada  en  este  aspecto,  mi  vida  es
sencillamente prodigiosa. Para la tarea de una transvaloración de los valores eran
tal  vez necesarias  más facultades  que las  que jamás han coexistido en un solo
individuo, sobre todo también antítesis de facultades, sin que a éstas les fuera lícito
estorbarse unas a otras, destruirse mutuamente. Jerarquía de las facultades; distan-
cia; el arte de separar sin enemistar; no mezclar nada, no «conciliar» nada; una
multiplicidad  enorme,  que  es,  sin  embargo,  lo  contrario  del  caos,  ésta  fue  la
condición previa, el trabajo y el arte prolongados y secretos de mi instinto. Su alto
patronato se mostró tan fuerte que yo en ningún caso he barruntado siquiera lo que
en mí crece, y así todas mis fuerzas aparecieron un día súbitas, maduras, en su
perfección última. En mi recuerdo falta el que yo me haya esforzado alguna vez, no
es posible detectar en mi vida rasgo alguno de lucha, yo soy la antítesis de una
naturaleza heroica. «Querer» algo, «aspirar» a algo, proponerse una «finalidad», un
«deseo»,  nada  de  esto  lo  conozco  yo  por  experiencia  propia.  Todavía  en  este
instante miro hacia mi futuro –¡un vasto futuro!– como hacia un mar liso: ningún
deseo se encrespa en él. No tengo el menor deseo de que algo se vuelva distinto de
lo que es; yo mismo no quiero volverme distinto. Pero así he vivido siempre. No he
tenido ningún deseo. ¡Soy alguien que, habiendo cumplido ya los cuarenta y cuatro
años,  puede  decir  que  no  se  ha  esforzado  jamás  por  poseer  honores,  mujeres,
dinero! No es que me hayan faltado. Así, por ejemplo, un día fui catedrático de
Universidad –nunca había pensado ni de lejos en cosa semejante, pues entonces
apenas tenía yo veinticuatro años. Y así un día fui, dos años antes, filólogo: en el
sentido de que mi primer trabajo filológico, mi comienzo en todos los aspectos, me
fue solicitado por mi maestro Ritschl" para publicarlo en su Rheinisches Museum
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(Ritschl  –lo digo con veneración–,  el  único docto genial  que me ha sido dado
conocer hasta hoy. Él poseía aquella agradable corrupción que nos distingue a los
de Turingia y con la que incluso un alemán se vuelve simpático: - nosotros, para
llegar  a  la  verdad,  continuamos  prefiriendo  los  caminos  tortuosos.  Con  estas
palabras  no  quisiera  en  absoluto  haber  infravalorado  a  mi  cercano  paisano,  el
inteligente Leopold von Ranke.

10

En este punto hace falta una gran reflexión. Se me preguntará cuál es la auténtica
razón  de  que  yo  haya  contado  todas  estas  cosas  pequeñas  y,  según  el  juicio
tradicional, indiferentes; al hacerlo me perjudico a mí mismo, tanto más si estoy
destinado  a  representar  grandes  tareas.  Respuesta:  estas  cosas  pequeñas  –
alimentación,  lugar,  clima,  recreación,  toda  la  casuística  del  egoísmo–  son
inconcebiblemente más importantes que todo lo que hasta ahora se ha considerado
importante. Justo aquí es preciso comenzar a cambiar lo aprendido. Las cosas que
la humanidad ha tomado en serio hasta este momento no son ni siquiera realidades,
son  meras  imaginaciones  o,  hablando  con  más  rigor,  mentiras nacidas  de  los
instintos malos de naturalezas enfermas, de naturalezas nocivas en el sentido más
hondo;  todos  los  conceptos  «Dios»,  «alma»,  «virtud»,  «pecado»,  «más  allá»,
«verdad», «vida eterna». Pero en esos conceptos se ha buscado la grandeza de la
naturaleza humana, su «divinidad». Todas las cuestiones de la política, del orden
social, de la educación han sido hasta ahora falseadas íntegra y radicalmente por el
hecho de haber considerado hombres grandes a los hombres más nocivos, por el
hecho  de  haber  aprendido  a  despreciar  las  cosas  «pequeñas»,  quiero  decir  los
asuntos fundamentales de la vida misma.  Nuestra cultura actual  es  ambigua en
sumo grado. ¡El emperador alemán pactando con el Papa, como si el Papa no fuera
el representante de la enemistad mortal contra la vida! Lo que hoy se construye ya
no se tiene en pie al cabo de tres años. Si me mido por lo que yo puedo  hacer, para
no hablar de lo que viene detrás de mí, una subversión, una construcción sin igual,
tengo más derecho que ningún otro mortal a la palabra grandeza. Y si me comparo
con los hombres a los que hasta ahora se ha honrado como a los hombres primeros,
la diferencia es palpable. A estos presuntos «primeros» yo no los considero siquiera
hombres, para mí son desecho de la humanidad, engendros de enfermedad y de
instintos  vengativos:  son  simplemente  monstruos  funestos  y,  en  el  fondo,
incurables,  que  se  vengan  de  la  vida.  Yo quiero  ser  la  antítesis  de  ellos:  mi
privilegio consiste en poseer la suprema finura para percibir todos los signos de
instintos sanos.  Falta en mí  todo rasgo enfermizo;  yo no he estado enfermo ni
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siquiera en épocas de grave enfermedad; en vano se buscará en mi ser un rasgo de
fanatismo. No podrá demostrarse, en ningún instante de mi vida, actitud alguna
arrogante o patética. El pathos de la afectación no corresponde a la grandeza; quien
necesita  adoptar  actitudes  afectadas  es  falso.  ¡Cuidado  con  todos  los  hombres
extravagantes!  La vida se  me ha hecho ligera,  y  más ligera que nunca cuando
exigió de mí lo más pesado. Quien me ha visto en los setenta días de este otoño,
durante  los  cuales  he  producido  sencillamente,  sin  pausa,  cosas  de  primera
categoría, que ningún hombre volverá a hacer después de mí, ni ha hecho antes de
mí, con una responsabilidad para con todos los siglos que me siguen, no habrá
percibido en mí rasgó alguno de tensión, antes bien una frescura y una jovialidad
exuberantes. Nunca he comido con sentimientos más agradables, no he dormido
jamás mejor. No conozco ningún otro modo de tratar con tareas grandes que el
juego:  éste  es,  como  indicio  de  la  grandeza,  un  presupuesto  esencial.  La  más
mínima compulsión, el gesto sombrío, cualquier tono duro en la garganta son, en
su integridad, objeciones contra la persona, ¡y mucho más contra su obra! No es
lícito tener nervios. También el sufrir por la soledad es una objeción; yo no he
sufrido  nunca  más  que  por  la  «muchedumbre»...  En  una  época  absurdamente
temprana, a los siete años, ya sabía yo que nunca llegaría hasta mí una palabra
humana: ¿se me ha visto alguna vez ensombrecido por esto? Yo muestro todavía
hoy la misma afabilidad para con cualquiera, yo estoy incluso lleno de distinciones
para con los más humildes: en todo esto no hay ni una pizca de orgullo, de secreto
desprecio. Aquel a quien yo desprecio adivina que es despreciado por mí: con mi
mero existir ofendo a todo lo que tiene mala sangre en el cuerpo. Mi fórmula para
expresar la grandeza en el hombre es amor fati [amor al destino]: el no-querer que
nada sea distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad. No sólo
soportar  lo necesario,  y aun menos disimularlo –todo idealismo es mendacidad
frente a lo necesario– sino amarlo.

Por qué escribo libros tan buenos 
1

Una cosa soy yo, otra cosa son mis escritos. Antes de hablar de ellos tocaré la
cuestión de si han sido comprendidos o incomprendidos. Lo hago con la dejadez
que, de algún modo, resulta apropiada, pues no ha llegado aún el tiempo de hacer
esa pregunta. Tampoco para mí mismo ha llegado aún el tiempo, algunos nacen
póstumamente. Algún día se sentirá la necesidad de instituciones en que se viva y
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se enseñe como yo sé vivir y enseñar; tal vez, incluso, se creen entonces también
cátedras especiales dedicadas a la interpretación del  Zaratustra.  Pero estaría en
completa contradicción conmigo mismo si ya hoy esperase yo encontrar oídos y
manos para mis verdades: que hoy no se me oiga, que hoy no se sepa tomar nada
de mí, eso no sólo es comprensible, eso me parece incluso lo justo. No quiero ser
confundido con otros, para ello, tampoco yo debo confundirme a mí mismo con
otros. Lo repito, en mi vida se puede señalar muy poco de «malvada voluntad»;
tampoco de «malvada voluntad» literaria podría yo narrar apenas caso alguno. En
cambio, demasiado de estupidez pura. Tomar en las manos un libro mío me parece
una de las más raras distinciones que alguien puede concederse, supongo incluso
que para hacerlo se quitará los guantes, para no hablar de las botas. Cuando en una
ocasión el doctor  Heinrich von  Stein  se quejó honestamente de no entender una
palabra de mi  Zaratustra,  le dije que me parecía natural: haber comprendido seis
frases  de  ese  libro,  es  decir,  haberlas  vivido,  eleva  a  los  mortales  a  un  nivel
superior a aquel que los hombres «modernos» podrían alcanzar. Poseyendo este
sentimiento de la distancia, ¡cómo podría yo ni siquiera desear ser leído por los
«modernos»  que  conozco!  Mi  triunfo  es  precisamente  el  opuesto  del  de
Schopenhauer:  yo digo  non legor, non legar  [no soy leído, no seré leído]. No es
que yo quiera infravalorar la satisfacción que me ha producido muchas veces la
inocencia con que se ha dicho no a mis escritos. Todavía este verano, en una época
en la cual con el peso, con el excesivo peso de mi literatura, tal vez podría yo
desnivelar  la  balanza  con  todo  el  resto  de  la  literatura,  un  catedrático  de  la
Universidad de Berlín me dio a entender benévolamente que debería servirme de
una  forma  distinta,  pues  cosas  así  no  las  lee  nadie.  Ultimamente  no  ha  sido
Alemania, sino Suiza, la que ha ofrecido los dos casos extremos. Un artículo del
doctor V Widmann publicado en el Bund sobre Más allá del bien y del mal, con el
título «El  peligroso  libro  de  Nietzsche»,  y  una reseña  global  sobre  mis  libros,
escrita por el señor Karl Spitteler asimismo en el Bund, representan un maximum
en mi vida –me guardo de decir de qué. El último consideraba, por ejemplo, mi
Zaratustra como un «superior ejercicio de estilo» y expresaba el deseo de que en
adelante me ocupase también del contenido; el doctor Widmann me manifestaba su
aprecio por el valor con que me esfuerzo en abolir todos los sentimientos decentes.
Por  una  pequeña  malicia  del  azar,  en  este  artículo  cada  frase  era,  con  una
coherencia que he admirado, una verdad puesta del revés: en el fondo bastaba con
«transvalorar todos los valores» para dar, incluso de un modo notable, a propósito
de mí, en la cabeza del clavo, en lugar de dar con un clavo en mi cabeza. Con tanto
mayor motivo intento ofrecer  una explicación.  En  última instancia  nadie puede
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escuchar en las cosas, incluidos los libros, más de lo que ya sabe. Se carece de
oídos  para  escuchar  aquello  a  lo  cual  no  se  tiene  acceso  desde  la  vivencia.
Imaginémonos el caso extremo de que un libro no hable más que de vivencias que,
en  su  totalidad,  se  encuentran  situadas  más  allá  de  la  posibilidad  de  una
experiencia frecuente o, también,  poco frecuente, de que sea el primer lenguaje
para expresar una serie nueva de experiencias. En este caso, sencillamente, no se
oye nada, lo cual produce la ilusión acústica de creer que donde no se oye nada no
hay tampoco nada. Ésta es, en definitiva, mi experiencia ordinaria y, si se quiere, la
originalidad de mi experiencia. Quien ha creído haber comprendido algo de mí, ése
ha rehecho algo mío a su imagen, no raras veces le ha salido lo opuesto a mí, por
ejemplo  un  «idealista»;  quien  no  había  entendido  nada  de  mí  negaba  que  yo
hubiera de ser tenido siquiera en cuenta. La palabra  «superhombre»,  que designa
un tipo de óptima constitución, en contraste con los hombres «modernos», con los
hombres «buenos», con los cristianos y demás nihilistas, una palabra que, en boca
de Zaratustra, el aniquilador de la moral, se convierte en una palabra muy digna de
reflexión, ha sido entendida casi en todas partes, con total inocencia, en el sentido
de aquellos valores cuya antítesis se ha manifestado en la figura de Zaratustra, es
decir, ha sido entendida como tipo «idealista» de una especie superior de hombre,
mitad  «santo»,  mitad  «genio».  Otros  doctos  animales  con  cuernos  me  han
achacado, por su parte, darwinismo; incluso se ha redescubierto aquí el «culto de
los héroes», tan duramente rechazado por mí, de aquel gran falsario involuntario e
inconsciente que fue Carlyle. Y a una persona a quien le soplé al oído que debería
buscar  un Cesare Borgia  más bien que un Parsifal,  no dio crédito a sus oídos.
Habrá de perdonárseme el que yo no sienta curiosidad alguna por las recensiones
de mis libros, sobre todo por las de periódicos. Mis amigos, mis editores lo saben y
no me hablan de ese asunto.  En un caso especial  tuve ocasión de ver  con mis
propios ojos todo lo que se había perpetrado contra un solo libro mío: era Más allá
del bien y  del mal;  sobre esto podría escribir toda una historia. ¿Se creerá que la
Nationalzeitung –un periódico prusiano, lo digo para mis lectores extranjeros, pues
yo no leo, con permiso, más que el Journal des Débats– ha sabido ver en ese libro,
con absoluta seriedad, un «signo de los tiempos», la auténtica y verdadera filosofia
de los Junker  [hidalgos],  para adoptar  la cual  sólo le faltaba a la  Kreuzzeitung
coraje?

2

Esto iba dicho para alemanes, pues en todos los demás lugares tengo yo lectores,
todos ellos inteligencias selectas, caracteres probados, educados en altas posiciones
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y en  elevados deberes;  tengo incluso  verdaderos  genios  entre  mis  lectores.  En
Viena, en San Petersburgo, en Estocolmo, en París y Nueva York –en todas partes
estoy descubierto; pero no en el país plano de Europa, Alemania. Y, lo confieso, me
alegro aun más de mis no-lectores, de aquellos que jamás han oído ni mi nombre ni
la palabra filosofía; pero a cualquier lugar que llego, aquí en Turín por ejemplo,
todos los rostros se alegran y se ponen benévolos al verme. Lo que más me ha li-
sonjeado hasta ahora es que algunas viejas vendedoras de frutas no descansan hasta
haber escogido para mí los racimos más dulces de sus uvas. Hasta ese punto hay
que ser filósofo. No en vano se dice que los polacos son los franceses entre los
eslavos. Una rusa encantadora no se engañará ni un instante sobre mi origen. No
consigo ponerme solemne, a lo más que llego es al azoramiento. Pensar en alemán,
sentir en alemán; yo puedo hacerlo todo, pero esto supera mis fuerzas. Mi viejo
maestro Ritschl llegó a afirmar que aun mis trabajos filológicos yo los concebía
como un  romancier  [novelista] parisiense, absurdamente excitantes. En el propio
París están asombrados de  toutes mes audaces  et  finesses  [todas mis audacias y
sutilezas]  –la  expresión  es  de  Monsieur  Taine–;  temo  que hasta  en  las  formas
supremas del  ditirambo  se encuentre en mí un poco de aquella sal que nunca se
vuelve fastidiosa –«alemana»–, que haya en ellos esprit... Soy incapaz de obrar de
otro modo.  ¡Dios me ayude! Amén.  Todos nosotros sabemos,  algunos lo saben
incluso por experiencia propia, qué es un animal de orejas largas. Bien, me atrevo a
afirmar que yo tengo las orejas más pequeñas que existen. Esto interesa no poco a
las mujercitas,  me parece que se sienten comprendidas mejor por mí. Yo soy el
antiasno par excellence y, por lo tanto, un monstruo en la historia del mundo; yo
soy, dicho en griego, y no sólo en griego, el anticristo.

3

Yo conozco en cierta medida mis privilegios como escritor; en determinados casos
puedo  documentar  incluso  hasta  qué  punto  la  familiaridad  con  mis  escritos
«corrompe» el gusto. Sencillamente, no se soportan ya otros libros; y los que me-
nos, los filosóficos. Es una distinción sin igual penetrar en este mundo aristocrático
y delicado, para hacerlo no es lícito en absoluto ser alemán; es, en definitiva, una
distinción que hay que haber merecido. Pero quien es afín a mí por la  altura  del
querer experimenta aquí verdaderos éxtasis del aprender, pues yo vengo de alturas
que ninguna ave ha sobrevolado jamás, yo conozco abismos en los que todavía no
se ha extraviado pie ninguno. Se me ha dicho que no es posible dejar de la mano
un libro mío, que yo perturbo aun el reposo nocturno. No existe en absoluto una
especie más orgullosa y, a la vez, más refinada de libros: acá y allá alcanzan lo más
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alto que es posible alcanzar en la Tierra, el cinismo; hay que conquistarlos con los
dedos más delicados y asimismo con los puños más valientes. Toda decrepitud del
alma, incluso toda dispepsia excluye de ellos, de una vez por todas: hace falta no
tener nervios, hace falta tener un bajo vientre jovial. No sólo la pobreza, el aire
rancio de un alma excluye de ellos, y mucho más la cobardía, la suciedad, la se-
creta ansia de venganza asentadas en los intestinos: una palabra mía saca a la luz
todos los malos instintos. Entre mis conocidos tengo varias cobayas en los cuales
observo la diversa, la muy instructivamente diversa reacción a mis escritos. Quien
no quiere  tener  nada  que  ver  con su  contenido,  por  ejemplo  mis  así  llamados
amigos, se vuelve «impersonal» al leerlos: me felicita por haber llegado de nuevo
«tan lejos», también habría, dice, un progreso en una mayor jovialidad en el tono.
Los «espíritus» completamente viciosos, las «almas bellas», los mendaces de pies a
cabeza, no saben en absoluto qué hacer con estos libros, en consecuencia, los ven
por debajo de sí, hermosa conclusión lógica de todas las «almas bellas» El animal
con cuernos entre mis conocidos, todos ellos alemanes, con perdón, me da a enten-
der  que  no  siempre  es  de  mi  opinión,  pero  que,  sin  embargo,  acá  y  allá,  por
ejemplo.  Esto  lo  he  oído  decir  incluso  del  Zaratustra.  De igual  manera,  todo
«feminismo» en el ser humano, también en el varón, es una barrera para llegar a
mí: jamás se entrará en este laberinto de conocimientos temerarios. Hace falta no
haber sido nunca complaciente consigo mismo, hace falta contar la dureza entre los
hábitos propios para encontrarse jovial y de buen humor entre verdades todas ellas
duras. Cuando me represento la imagen de un lector perfecto, siempre resulta un
monstruo de coraje y de curiosidad y, además, una cosa dúctil, astuta, cauta, un
aventurero y un descubridor nato. Por fin: mejor que lo he dicho en el Zaratustra
no sabría yo decir para quién únicamente hablo en el fondo; La quién únicamente
quiere contar él su enigma?

A vosotros, los audaces buscadores e indagadores, y a quienquiera que alguna vez
se  haya lanzado con astutas  velas  a  mares  terribles,  -  a  vosotros los  ebrios  de
enigmas, que gozáis con la luz del crepúsculo, cuyas almas son atraídas con flautas
a  todos  los  abismos  laberínticos:  pues  no queréis,  con mano  cobarde,  seguir  a
tientas un hilo; y allí donde podéis adivinar, odiáis el deducir.

4

Voy a añadir ahora algunas palabras generales sobre mi arte del estilo. Comunicar
un estado, una tensión interna de pathos, por medio de signos, incluido el  tempo
[ritmo] de esos signos, tal es el sentido de todo estilo; y teniendo en cuenta que la
multiplicidad de los estados interiores es en mí extraordinaria, hay en mí muchas
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posibilidades  del  estilo,  el  más  diverso  arte  del  estilo  de  que  un  hombre  ha
dispuesto nunca. Es bueno todo estilo que comunica realmente un estado interno,
que no yerra en los signos, en el tempo de los signos, en los gestos –todas las leyes
del período son arte del gesto. Mi instinto es aquí infalible. Buen estilo en sí; una
pura estupidez, mero «idealismo», algo parecido a lo «bello en sí», a lo «bueno en
sí»,  a  la  «cosa  en  sí».  Dando siempre  por  supuesto  que haya oídos,  que  haya
hombres capaces y dignos de tal  pathos,  que no falten aquellos hombres con los
que es lícito comunicarse. Por ejemplo, mi  Zaratustra  busca todavía ahora esos
hombres  –¡ay!,  ¡tendrá  que  buscarlos  aún por  mucho  tiempo!  Es necesario  ser
digno de oírlo. Y hasta entonces no habrá nadie que comprenda el arte que aquí se
ha prodigado: jamás nadie ha podido derrochar tantos medios artísticos nuevos,
inauditos, creados en realidad por vez primera para esta circunstancia. Quedaba por
demostrar  que era posible tal cosa precisamente en lengua alemana: yo mismo,
antes, lo habría rechazado con la mayor dureza. Antes de mí no se sabe lo que es
posible hacer con la lengua alemana lo que, en absoluto, es posible hacer con la
lengua.  El  arte  del  gran ritmo,  el  gran estilo  de los  períodos para expresar  un
inmenso arriba y abajo de pasión sublime, de pasión sobrehumana, yo he sido el
primero en descubrirlo; con un  ditirambo  como el último del tercer Zaratustra,
titulado «Los siete sellos», he volado miles de millas más allá de todo lo que hasta
ahora se llamaba poesía. 

5

Que  en  mis  escritos  habla  un  psicólogo sin  igual,  tal  vez  sea  ésta  la  primera
conclusión a que llega un buen lector, un lector como yo lo merezco, que me lea
como los buenos filólogos de otros tiempos leían a su Horacio. Las tesis sobre las
cuales está de acuerdo en el fondo todo el mundo, para no hablar de los filósofos
de  todo  el  mundo,  los  moralistas  y  otras  cazuelas  vacías,  cabezas  de  repollo,
aparecen en mí como ingenuidades del desacierto; por ejemplo, aquella creencia de
que «no egoísta» y «egoísta» son términos opuestos, cuando en realidad el  ego
[yo] mismo no es más que una «patraña superior», un «ideal». No hay ni acciones
egoístas  ni acciones  no-egoístas:  ambos  conceptos  son  un  contrasentido
psicológico. O la tesis «el hombre aspira a la felicidad». O la tesis «la felicidad es
la recompensa de la virtud». O la tesis «placer y displacer son términos contra-
puestos». La Circe de la humanidad, la moral, ha falseado –moralizado– de pies a
cabeza todos los asuntos psicológicos hasta llegar a aquel horrible contrasentido de
que el amor debe ser algo «no-egoísta». Es necesario estar firmemente asentado en
sí mismo,  es necesario apoyarse valerosamente sobre las propias piernas, pues de

34



Friedrich Nietzche                                                      Ecce homo                                                OriginalBook.Ru

otro modo no es posible amar. Esto lo saben demasiado bien, en definitiva, las
mujercitas: no saben qué diablos hacer con hombres desinteresados, con hombres
meramente objetivos. ¿Me es lícito atreverme a expresar de paso la sospecha de
que yo conozco a las mujercitas? Esto forma parte de mi dote dionisiaca.  ¿Quién
sabe? Tal vez sea yo el primer psicólogo de lo eterno femenino. Todas ellas me
aman –una vieja historia– descontando las mujercitas lisiadas, las «emancipadas»,
a quienes les falta la herramienta para tener hijos. Por fortuna, yo no tengo ningún
deseo de dejarme desgarrar: la mujer perfecta desgarra cuando ama. Conozco a
esas amables ménades. ¡Ay, qué peligrosos, insinuantes, subterráneos animalillos
de presa!, ¡y tan agradables además! Una mujercita que persigue su venganza sería
capaz de atropellar al destino mismo. La mujer es indeciblemente más malvada que
el  hombre,  también  más  lista;  la  bondad  en  la  mujer  es  ya  una  forma  de
degeneración. Hay en el fondo de todas las denominadas «almas bellas» un defecto
fisiológico, no lo digo todo, pues de otro modo me volvería medio cínico. La lucha
por la igualdad de derechos es incluso un síntoma de enfermedad: todo médico lo
sabe. Cuanto más mujer es la mujer, tanto más se defiende con manos y pies contra
los derechos en general: el estado natural, la guerra eterna entre los sexos, le otorga
con mucho el primer puesto. ¿Se ha tenido oídos para escuchar mi definición del
amor? Es la única digna de un filósofo. Amor, en sus medios la guerra, en su fondo
el odio mortal de los sexos. ¿Se ha oído mi respuesta a la pregunta sobre cómo se
cura a una mujer, sobre cómo se la «redime»? Se le hace un hijo. La mujer necesita
hijos,  el  varón  no  es  nunca  nada  más  que  un  medio,  así  habló  Zaratustra.
«Emancipación de la mujer»,  esto representa el odio instintivo de la mujer mal
constituida, es decir, incapaz de procrear, contra la mujer bien constituida; la lucha
contra el  «varón» no es nunca más que un medio,  un pretexto,  una táctica.  Al
elevarse a sí misma como «mujer en sí», como «mujer superior», como «mujer
idealista», quiere rebajar el nivel general de la mujer; ningún medio más seguro
para esto que estudiar bachillerato, llevar pantalones y tener los derechos políticos
del animal electoral. En el fondo las mujeres emancipadas son las anarquistas en el
mundo de lo «eterno femenino», las fracasadas, cuyo instinto más radical es la ven-
ganza. Todo un género del más maligno «idealismo» –que, por lo demás, también
se da entre varones, por ejemplo en Henrik Ibsen, esa típica soltera vieja– tiene
como meta envenenar la buena conciencia, lo que en el amor sexual es naturaleza.
Y para no dejar ninguna duda sobre mi mentalidad, tan  honnéte  [honesta] como
rigurosa  a  este  propósito,  voy  a  exponer  otra  proposición de  mi  código moral
contra el vicio; bajo el nombre de vicio yo combato toda clase de contranaturaleza
o,  si  se  aman  las  bellas  palabras,  de  idealismo.  El  principio  dice  así:  «La
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predicación de la castidad es una incitación pública a la contranaturaleza. Todo
desprecio de la vida sexual, toda impurificación de esa vida con el concepto de
"impuro", es el auténtico pecado contra el espíritu santo de la vida».

6

Para  dar  una idea  de  mí  como psicólogo recojo aquí  un curioso  fragmento  de
sicología que aparece en Más allá del bien y del mal. Prohíbo, por lo demás, toda
conjetura  acerca  de  quién  es  el  descrito  por  mí  en  este  pasaje.  «El  genio  del
corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios-tentador y cazarratas nato de
las conciencias, cuya voz sabe descender hasta el inframundo de toda alma, que no
dice una palabra, no lanza una mirada en las que no haya un propósito y un guiño
de seducción, de cuya maestría forma parte el saber parecer  y no aquello que él es,
sino  aquello  que  constituye,  para  quienes  lo  siguen,  una  compulsión  más para
acercarse cada vez más a él,  para seguirle de un modo cada vez más íntimo y
radical: el genio del corazón, que a todo lo que es ruidoso y se complace en sí
mismo lo hace enmudecer y le enseña a escuchar, que pule las almas rudas y les da
a gustar  un nuevo deseo,  el de estar quietas como un espejo, para que el cielo
profundo se refleje en ellas; el genio del corazón, que a la mano torpe y apresurada
le enseña a vacilar y a coger las cosas con mayor delicadeza, que adivina el tesoro
oculto y olvidado, la gota de bondad  y  de dulce espiritualidad escondida bajo el
hielo grueso y opaco y es una varita mágica para todo grano de oro que yació largo
tiempo sepultado en la prisión del mucho cieno y arena; el genio del corazón, de
cuyo  contacto  todo  el  mundo  sale  más  rico,  no  agraciado  y  sorprendido,  no
beneficiado y oprimido como por un bien ajeno, sino más rico de sí mismo, más
nuevo que antes, removido, oreado y sonsacado por un viento tibio, tal vez más
inseguro, más delicado, más frágil, más quebradizo, pero lleno de esperanzas que
aún  no tienen  nombre,  lleno  de  nueva  voluntad  y  nuevo  fluir,  lleno de  nueva
contravoluntad y nuevo refluir...»

El nacimiento de la tragedia 
1

Para ser  justos  con  El nacimiento de la tragedia (1872)  será  necesario olvidar
algunas cosas. Ha influido e incluso fascinado por lo que tenía de errado, por su
aplicación al wagnerismo, como si éste fuese un síntoma de ascensión. Este escrito
fue, justo por ello, un acontecimiento en la vida de Wagner: sólo a partir de aquel
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instante se pusieron grandes esperanzas en su nombre. Todavía hoy se me recuerda
a  veces,  en  las  discusiones  sobre  Parsifal,  que  en  realidad  yo tengo sobre  mi
conciencia el hecho de que haya prevalecido una opinión tan alta sobre el valor
cultural de ese movimiento. He encontrado muchas veces citado este escrito como
El renacimiento de la tragedia en el espíritu de la música; sólo se ha tenido oídos
para percibir en él una nueva fórmula del arte, del propósito, de la tarea de Wagner;
en cambio no se oyó lo que de valioso encerraba en el fondo ese escrito. «Grecia y
el pesimismo», éste habría sido un título menos ambiguo; es decir, una primera
enseñanza acerca de cómo los griegos acabaron con el pesimismo, de con qué lo
superaron.  Precisamente  la  tragedia  es  la  prueba  de  que  los  griegos  no fueron
pesimistas:  Schopenhauer  se  equivocó  aquí,  como  se  equivocó  en  todo.
Examinándolo  con  cierta  neutralidad,  El  nacimiento  de  la  tragedia  parece  un
escrito muy intempestivo: nadie imaginaría que fue comenzado bajo los truenos de
la batalla de Wörth. Yo medité a fondo estos problemas ante los muros de Metz, en
frías noches de septiembre, mientras trabajaba en el servicio de sanidad; podría
creerse más bien que la obra fue escrita cincuenta años antes. Es políticamente
indiferente –no «alemana», se dirá hoy–, desprende un repugnante olor hegeliano,
sólo  en  algunas  fórmulas  está  impregnada  del  amargo  perfume  cadavérico  de
Schopenhauer.  Una  «idea»  –la  antítesis  dionisiaco  y  apolíneo–,  traspuesta  a  lo
metafísico; la historia misma, vista como el desenvolvimiento de esa «idea»; en la
tragedia,  la  antítesis  superada en unidad;  desde  esa  óptica,  cosas  que jamás  se
habían  mirado  cara  a  cara,  puestas  súbitamente  frente  a  frente,  iluminadas  y
comprendidas unas por medio de otras. La ópera, por ejemplo, y la revolución. Las
dos  innovaciones decisivas  del  libro  son,  por  un  lado,  la  comprensión  del
fenómeno  dionisiaco en los griegos:  el  libro ofrece la primera sicología de ese
fenómeno,  ve  en  él  la  raíz  única  de  todo  el  arte  griego.  Lo  segundo  es  la
comprensión  del  socratismo:  Sócrates,  reconocido  por  vez  primera  como
instrumento de la disolución griega, como décadent típico. «Racionalidad» contra
instinto.  ¡La  racionalidad  a  cualquier  precio,  como  violencia  peligrosa,  como
violencia que socava la vida! En todo el libro, un profundo, hostil silencio contra el
cristianismo. Éste no es ni apolíneo ni dionisiaco; niega todos los valores estéticos,
los únicos valores que  El nacimiento de la tragedia  reconoce: el cristianismo es
nihilista en el más hondo sentido, mientras que en el símbolo dionisiaco se alcanza
el  límite  extremo  de  la  afirmación.  En una  ocasión  se  alude  a  los  sacerdotes
cristianos como una «pérfida especie de enanos», de «subterráneos».

2
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Este comienzo es extremadamente notable. Yo había descubierto el único símbolo
y la única réplica de mi experiencia más íntima que la historia posee, justo por ello
había sido yo el primero en comprender el maravilloso fenómeno de lo dionisiaco.
Asimismo, por el hecho de reconocer a Sócrates como décadent había dado yo una
prueba totalmente inequívoca de que la seguridad de mi garra psicológica no es
puesta en peligro por ninguna idiosincrasia moral: la moral misma entendida como
síntoma de décadence  es una innovación, una singularidad de primer rango en la
historia  del  conocimiento.  ¡Con estas  dos  ideas  había  saltado yo muy  alto  por
encima  de  la  lamentable  charlatanería,  propia  de  mentecatos,  sobre  optimismo
contra  pesimismo!  Yo fui  el  primero  en  ver  la  auténtica  antítesis:  el  instinto
degenerativo, que se vuelve contra la vida con subterránea avidez de venganza ( el
cristianismo,  la  filosofia  de  Schopenhauer,  en  cierto  sentido  ya  la  filosofía  de
Platón, el idealismo entero, como formas típicas), y una fórmula de la afirmación
suprema,  nacida de la abundancia, de la sobreabundancia, un decir sí sin reservas
aun al sufrimiento, aun a la culpa misma, aun a todo lo problemático y extraño de
la existencia. Este sí último, gozosísimo, exuberante, arrogantísimo dicho a la vida
no  es  sólo  la  intelección  suprema,  sino  también  la  más  honda,  la  más
rigurosamente  confirmada  y  sostenida  por  la  verdad  y  la  ciencia.  No  hay  que
sustraer  nada de lo que existe,  nada es superfluo;  los aspectos de la existencia
rechazados  por  los  cristianos  y  otros  nihilistas  pertenecen  incluso  a  un  orden
infinitamente superior, en la jerarquía de los valores, que aquello que el instinto de
décadence  pudo lícitamente aprobar, llamar  bueno.  Para captar  esto se  necesita
coraje y, como condición de él,  un exceso de fuerza:  pues nos acercamos a la
verdad exactamente en la medida en que al coraje le es lícito osar ir hacia delante,
exactamente en la medida de la fuerza. El conocimiento, el decir sí a la realidad, es
para el fuerte una necesidad, así como son una necesidad para el débil, bajo la
inspiración de su debilidad, la cobardía y la huida frente a la realidad, el «ideal». El
débil no es dueño de conocer: los décadents tienen necesidad de la mentira, ella es
una  de  sus  condiciones  de  conservación.  Quien  no  sólo  comprende  la  palabra
«dionisiaco»,  sino  que  se  comprende  a  sí  mismo en  ella,  no  necesita  ninguna
refutación de Platón, o del cristianismo, o de Schopenhauer , huele la putrefacción.

3

En qué medida, justo con esto, había encontrado yo el concepto de lo «trágico» y
había llegado al conocimiento definitivo de lo que es la sicología de la tragedia, es
cosa que he vuelto a exponer últimamente en el Crepúsculo de los ídolos, p. 139.
«El decir sí a la vida incluso en sus problemas más extraños y duros; la voluntad de
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vida, regocijándose en su propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos más altos, a
eso fue a lo que yo llamé dionisiaco,  eso fue lo que yo adiviné como puente que
lleva a la sicología del poeta trágico.  No para desembarazarse del  espanto y la
compasión,  no para purificarse de un afecto peligroso mediante  una vehemente
descarga de ese afecto –así lo entendió Aristóteles– sino para, más allá del espanto
y la compasión, ser nosotros mismos el eterno placer del devenir, ese placer que
incluye  en  sí  también  el  placer  de  destruir».  En este  sentido  tengo  derecho  a
considerarme el primer filósofo trágico, es decir, la máxima antítesis y el máximo
antípoda de un filósofo pesimista. Antes de mí no existe esta transposición de lo
dionisiaco  a un  pathos  filosófico: falta la sabiduría trágica; en vano he buscado
indicios de ella incluso en los grandes griegos de la filosofía, los de los dos siglos
anteriores a Sócrates. Me ha quedado una duda con respecto a Heraclito,  en cuya
cercanía siento más calor y me encuentro de mejor humor que en ningún otro lugar.
La afirmación del fluir y del aniquilar, que es lo decisivo en la filosofia dionisiaca,
el decir sí a la antítesis y a la guerra, el devenir,  el rechazo radical incluso del
concepto mismo de «ser»; en esto tengo que reconocer, en cualquier circunstancia,
lo más afín a mí entre lo que hasta ahora se ha pensado. La doctrina del «eterno
retorno»,  es  decir,  del  ciclo  incondicional,  infinitamente  repetido,  de  todas  las
cosas,  esta  doctrina  de  Zaratustra  podría,  en  definitiva,  haber  sido  enseñada
también por Heraclito. Al menos la Estoa, que ha heredado de Heraclito casi todas
sus ideas fundamentales, conserva huellas de esa doctrina.

4

En este escrito deja oír su voz una inmensa esperanza. Yo no tengo, en definitiva,
motivo alguno para renunciar a la esperanza de un futuro dionisiaco de la música.
Adelantemos  nuestra  mirada  un  siglo,  supongamos  que  mi  atentado contra  los
milenios de contranaturaleza y de violación del hombre tiene éxito. Aquel nuevo
partido de la vida que tiene en sus manos la más grande de todas las tareas, la cría
selectiva  de  la  humanidad,  incluida  la  inexorable  aniquilación  de  todo  lo
degenerado y parasitario, hará posible de nuevo en la tierra aquella demasía de vida
de la cual tendrá que volver a nacer también el estado dionisiaco. Yo prometo una
edad trágica: el arte supremo en el decir sí a la vida, la tragedia, volverá a nacer
cuando la humanidad tenga detrás de sí la conciencia de las guerras más duras,
pero más necesarias, sin sufrir por ello. A un psicólogo le sería lícito añadir incluso
que lo que en mis años jóvenes oí yo en la música wagneriana no tiene nada que
ver  en  absoluto  con  Wagner;  que  cuando  yo  describía  la  música  dionisiaca
describía  aquello  que  yo había  oído,  que  yo tenía  que  trasponer  y  transfigurar
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instintivamente  todas  las  cosas  al  nuevo espíritu  que llevaba  dentro de  mí.  La
prueba de ello, tan fuerte como sólo una prueba puede serlo, es mi escrito Wagner
en Bayreuth: en todos los pasajes psicológicamente decisivos se habla únicamente
de mí, es lícito poner sin ningún reparo mi nombre o la palabra «Zaratustra» allí
donde el texto pone la palabra «Wagner». La entera imagen del artista ditirámbico
es  la  imagen  del  poeta  preexistente del  Zaratustra,  dibujado  con  abismal
profundidad y sin rozar siquiera un solo instante la realidad wagneriana.  Wagner
mismo tuvo una noción de ello; no se reconoció en aquel escrito. Asimismo, «el
pensamiento de Bayreuth» se había transformado en algo que no será un concepto
enigmático para los conocedores de mi Zaratustra, en aquel gran mediodía en que
los elegidos entre todos se consagran a la más grande de todas las tareas ¿quién
sabe? La visión de una fiesta  que yo viviré todavía.  El  pathos  de las primeras
páginas pertenece a la historia universal; la mirada de que se habla en la página
séptima es la genuina mirada de Zaratustra;  Wagner, Bayreuth,  toda la pequeña
miseria alemana es una nube en la que se refleja un infinito espejismo del futuro.
Incluso psicológicamente, todos los rasgos de mi naturaleza propia están inscritos
en  la  de  Wagner,  la  yuxtaposición  de  las  fuerzas  más  luminosas  y  fatales,  la
voluntad de poder como jamás hombre alguno la ha poseído, la valentía brutal en
lo  espiritual,  la  fuerza  ilimitada  para  aprender  sin  que  la  voluntad  de  acción
quedase oprimida por ello. Todo en este escrito es un presagio:  la cercanía del
retorno del espíritu griego, la necesidad de  Antialejandros  que vuelvan a atar el
nudo  gordiano  de la cultura griega, después de que ha sido desatado. Óigase el
acento histórico-universal  con que se introduce en la página 30 el concepto de
«mentalidad trágica»:  todos  los  acentos  de este  escrito  pertenecen a  la  historia
universal.  Ésta  es  la  «objetividad»  más  extraña  que  puede  existir:  la  absoluta
certeza sobre lo que yo soy se proyectó sobre cualquier realidad casual, la verdad
sobre mí dejaba oír su voz desde una horrorosa profundidad. En la página 71  se
describe  y  anticipa  con incisiva  seguridad el  estilo del  Zaratustra;  y jamás  se
encontrará  una  expresión  más  grandiosa  para  describir  el  acontecimiento
Zaratustra, el acto de una gigantesca purificación y consagración de la humanidad,
que la que fue hallada en las páginas 43-46. 

Las Intempestivas 
1
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Las cuatro  Intempestivas  son íntegramente belicosas. Demuestran que yo no era
ningún «Juan el Soñador», que me gusta desenvainar la espada, acaso también que
tengo peligrosamente suelta la muñeca. El primer ataque (1873) fue para la cultura
alemana, a la que ya entonces miraba yo desde arriba con inexorable desprecio.
Una cultura carente de sentido, de sustancia, de meta: una mera «opinión pública».
No hay peor malentendido,  decía yo,  que creer que el  gran éxito bélico de los
alemanes prueba algo en favor de esa cultura y, mucho menos, su victoria sobre
Francia.  La segunda Intempestiva  (1874)  descubre  lo  que hay de  peligroso,  de
corrosivo y envenenador de la vida, en nuestro modo de hacer ciencia: la vida,
enferma de  este  engranaje  y  este  mecanismo  deshumanizados,  enferma  de  la
«impersonalidad» del trabajador, de la falsa economía de la «división del trabajo».
Se  pierde  la  finalidad,  esto  es,  la  cultura:  el  medio,  el  cultivo  moderno  de  la
ciencia, barbariza. En este tratado el «sentido histórico», del cual se halla orgulloso
este siglo, fue reconocido por vez primera como enfermedad, como signo típico de
decadencia.   En la tercera y en la cuarta Intempestivas  son confrontadas, como
señales hacia un concepto superior de cultura, hacia la restauración del concepto de
«cultura», dos imágenes del más duro egoísmo, de la más dura cría de un ego, tipos
intempestivos  par  excellence,  llenos de soberano desprecio por todo lo que a su
alrededor se llamaba Reich, «cultura», «cristianismo», «Bismarck», «éxito», Scho-
penhauer y Wagner o, en una sola palabra, Nietzsche.

2

El primero de estos cuatro atentados tuvo un éxito extraordinario. El revuelo que
provocó  fue  espléndido  en  todos  los  sentidos.  Yo había  tocado  a  una  nación
victoriosa en su punto vulnerable; decía que su victoria no era un acontecimiento
cultural, sino tal vez, tal vez, algo completamente distinto... La respuesta llegó de
todas partes y no sólo, en absoluto, de los viejos amigos de David Strauss, a quien
yo había  puesto  en  ridículo,  presentándolo  como tipo de  cultifilisteo  alemán y
como satisfait [satisfecho], en suma, como autor de su evangelio de cervecería de
la  «antigua  y  la  nueva  fe»  (la  expresión  «cultifilisteo»  ha  permanecido  desde
entonces en el idioma,  introducida en él por mi  escrito).  Esos viejos amigos,  a
quienes  en  su  calidad  de  wurtembergueses  y  suabos  había  asestado  yo  una
profunda puñalada al haber encontrado ridículo a su extraño animal, a su avestruz
(Strauss),  respondieron de manera tan proba y grosera como yo, de algún modo,
podía desear; las réplicas prusianas fueron más inteligentes, encerraban en sí más
«azul Prusia». Lo más indecoroso lo realizó un periódico de Leipzig, el tristemente
famoso  Grenzboten;  me costó trabajo que mis indignados amigos de  Basilea  no

41



Friedrich Nietzche                                                      Ecce homo                                                OriginalBook.Ru

tomasen  ninguna  medida.  Sólo  algunos  viejos  señores  se  pusieron  incondicio-
nalmente de mi parte, por razones diversas y, en parte, imposibles de averiguar.
Entre ellos, Ewald, de Gotinga, que dio a entender que mi atentado había resultado
mortal para Strauss. Asimismo el viejo hegeliano Bruno Bauer, en el que he tenido
desde entonces uno de mis lectores más atentos. En sus últimos años le gustaba
hacer  referencia  a  mí,  indicarle,  por  ejemplo,  al  señor  Von  Treitschke,  el
historiógrafo  prusiano,  quién  era  la  persona  a  la  que  él  podía  preguntar  para
informarse  sobre  el  concepto  de  «cultura»,  que  aquél  había  perdido.  Lo  más
meditado, también lo más extenso sobre el escrito y su autor fue dicho por un viejo
discípulo del  filósofo  Von  Baader,  un cierto  catedrático  llamado Hoffmann,  de
Wurzburgo.  Éste  preveía,  por  este  escrito,  que  me  esperaba  un  gran  destino,
provocar una especie de crisis y de suprema decisión en el problema del ateísmo,
cuyo tipo más instintivo y más audaz advirtió en mí. El ateísmo era lo que me
llevaba a  Schopenhauer,  decía. Pero el artículo, con mucho, mejor escuchado, el
más  amargamente  sentido,  fue  uno  extraordinariamente  fuerte  y  valeroso,  en
defensa  mía,  del,  por  lo  demás,  tan  suave  Karl  Hillebrand,  el  último  alemán
humano que ha sabido manejar  la pluma. Su artículo se leyó en la  Augsburger
Zeitung; hoy puede leerse, en una forma algo más cauta, en sus obras completas.
Mi escrito era presentado en él como un acontecimiento, como un punto de viraje,
como una primera toma de conciencia, como un signo óptimo, como un auténtico
retorno de la seriedad alemana y de la pasión alemana en asuntos del  espíritu.
Hillebrand elogiaba mucho la forma del escrito, su gusto maduro, su perfecto tacto
en discernir entre persona y cosa: lo destacaba como el mejor texto polémico que
se había escrito en lengua alemana, en ese arte de la polémica, que precisamente
para  los  alemanes  resulta  tan  peligroso,  tan  desaconsejable.  Estaba
incondicionalmente de acuerdo conmigo, incluso iba más lejos que yo en aquello
que me había atrevido a decir sobre el encanallamiento del idioma en Alemania
(hoy se las dan de puristas y no saben ya construir una frase), mostrando idéntico
desprecio por los «primeros escritores» de esa nación, y terminaba expresando su
admiración por mi coraje,  aquel «coraje supremo que llevaba al banquillo de los
acusados precisamente a los hijos predilectos de un pueblo». La repercusión de
este escrito en mi vida es realmente inapreciable. Desde entonces nadie ha buscado
pendencias conmigo. En Alemania se me silencia, se me trata con una sombría
cautela: desde hace años he usado de una incondicional libertad de palabra, para la
cual  nadie  hoy,  y  menos  que  en  ninguna  parte  en  el  Reich,  ha  tenido
suficientemente libre la mano.  Mi paraíso está «a la sombra de mi espada». En el
fondo yo había puesto en práctica una máxima de Stendhal: éste aconseja que se
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haga la entrada en sociedad con un duelo. ¡Y cómo había elegido a mi adversario!,
¡el  primer  librepensador  alemán!.  De  hecho  en  mi  escrito  se  dejó  oír  por  vez
primera una especie completamente nueva de librepensamiento: hasta hoy nada me
es más lejano y menos afín que toda la especie europea y norteamericana de libres
penseurs  [librepensadores].  Mi  discordia  con  ellos,  con  esos  incorregibles
mentecatos y bufones de las «ideas modernas», es incluso más profunda que con
cualquiera de sus adversarios. También ellos, a su manera, quieren «mejorar» la
humanidad, a su imagen; harían una guerra implacable a lo que yo soy, a lo que yo
quiero,  en el supuesto de que lo comprendieran, todos ellos creen todavía en el
«ideal». Yo soy el primer inmoralista.

3

Exceptuadas, como es obvio, algunas cosas, yo no afirmaría que las Intempestivas
señaladas  con  los  nombres  de  Schopenhauer  y  de  Wagner  puedan  servir
especialmente para comprender o incluso sólo plantear el problema psicológico de
ambos casos. Así, por ejemplo, con profunda seguridad instintiva se dice ya aquí
que la realidad básica de la naturaleza de  Wagner  es un talento de comediante,
talento  que,  en sus  medios  y  en  sus  intenciones,  no  hace  más  que  extraer  sus
consecuencias.  En  el  fondo  yo  quería,  con  estos  escritos,  hacer  otra  cosa
completamente  distinta  que  sicología:  en  ellos  intentaba  expresarse  por  vez
primera un problema de educación sin igual, un nuevo concepto de la cría de un
ego, de la auto-defensa,  hasta llegar a la dureza, un camino hacia la grandeza y
hacia tareas histórico-universales.  Hablando a grandes rasgos,  yo agarré por los
cabellos, como se agarra por los cabellos una ocasión, dos tipos famosos y todavía
no definidos en absoluto, con el fin de expresar algo, con el fin de tener en la mano
unas cuantas fórmulas, signos, medios lingüísticos más. En definitiva, esto se halla
también insinuado, con una sagacidad completamente inquietante, en la página 93
de la tercera Intempestiva. Así es como Platón se sirvió de Sócrates, como de una
semiótica para Platón. Ahora que vuelvo la vista desde cierta lejanía a las situacio-
nes de las que estos escritos son testimonio, no quisiera yo negar que en el fondo
hablan  meramente  de  mí.  El  escrito  Wagner  en  Bayreuth  es  una  visión  de  mi
futuro; en cambio, en Schopenhauer como educador está inscrita mi historia más
íntima, mi devenir.  ¡Sobre todo, mi voto solemne! ¡Oh, cuán lejos me encontraba
yo entonces todavía de lo que soy hoy, del lugar en que me encuentro hoy, en una
altura en la que ya no hablo con palabras, sino con rayos! Pero yo veía el país –no
me engañé ni un solo instante acerca del camino, del mar, del peligro– ¡y del éxito!
¡El gran sosiego en el prometer, ese feliz mirar hacia un futuro que no se quedará
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en simple promesa! Aquí toda palabra está vivida, es profunda, íntima; no faltan
cosas  dolorosísimas,  hay  allí  palabras  que  en  verdad  sangran.  Pero  un  viento
propio de la gran libertad sopla sobre todo; la herida misma no actúa como ob-
jeción. Sobre cómo concibo yo al filósofo, como un terrible explosivo ante el cual
todo se encuentra en peligro, sobre cómo separo yo miles de millas mi concepto
«filósofo» de un concepto que comprende en sí todavía incluso a  Kant,  para no
hablar de los «rumiantes» académicos y otros catedráticos de filosofía: sobre todo
esto ofrece ese escrito una enseñanza inapreciable, aun concediendo que quien aquí
habla  no  es,  en  el  fondo,  «Schopenhauer  como  educador»,  sino  su  antítesis,
«Nietzsche como educador».  Si se tiene en cuenta que mi oficio era entonces el de
docto, y, tal vez también, que yo entendía mi oficio, no carece de significación que
en este escrito aparezca bruscamente un áspero fragmento de sicología del docto:
expresa el sentimiento de la distancia,  la profunda seguridad sobre lo que en mí
puede  ser  tarea  y  lo  que  puede  ser  simplemente  medio,  entreacto  y  elemento
accesorio. Mi listeza es haber sido muchas cosas y en muchos lugares, para poder
llegar a ser una única cosa. Por cierto tiempo tuve que ser también un docto.

Humano, demasiado humano. Con dos continuaciones

1

Humano, demasiado humano es el monumento de una crisis. Dice de sí mismo que
es un libro para espíritus libres: casi cada una de sus frases expresa una victoria -
con él me liberé de lo que no pertenecía a mi naturaleza. No pertenece a ella el
idealismo:  el  título  dice  «donde  vosotros veis  cosas  ideales,  veo  yo  ¡cosas
humanas,  ay,  sólo  demasiado  humanas!»  Yo  conozco  mejor al  hombre.  La
expresión  «espíritu  libre»  quiere  ser  entendida  aquí  en  este  único  sentido:  un
espíritu devenido libre, que ha vuelto a tomar posesión de sí. El tono, el sonido de
la voz se ha modificado completamente: se encontrará este libro inteligente, frío, a
veces duro y sarcástico. Cierta espiritualidad de gusto aristocrático parece sobrepo-
nerse de continuo a una corriente más apasionada que se desliza por el fondo. En
este contexto tiene sentido el que la publicación del libro ya en el año 1878 se
disculpase propiamente,  por así  decirlo,  con la celebración del centenario de la
muerte de Voltaire. Pues Voltaire, al contrario de todos los que escribieron después
de él, es sobre todo un grand seigneur [gran señor] del espíritu: exactamente lo que
yo también soy. El nombre «Voltaire» sobre un escrito mío –esto era un verdadero
progreso–  hacia  mí.  Si  se  mira  con  mayor  atención,  se  descubre  un  espíritu
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inmisericorde que conoce todos los escondites en que el ideal tiene su casa, en que
tiene sus mazmorras y, por así decirlo, su última seguridad. Una antorcha en las
manos, la cual no da en absoluto una luz «vacilante», es lanzada, con una claridad
incisiva,  para que lo ilumine,  a ese inframundo del ideal.  Es la guerra,  pero la
guerra  sin  pólvora  y  sin  humo,  sin  actitudes  bélicas,  sin  pathos  ni  miembros
dislocados, todo eso sería aún «idealismo». Un error detrás del otro va quedando
depositado sobre el hielo, el ideal no es refutado, se congela. Aquí, por ejemplo, se
congela  «el  genio»;  un  rincón más  allá  se  congela  «el  santo»;  bajo  un grueso
témpano  se  congela  «el  héroe»;  al  final  se  congela  «la  fe»,  la  denominada
«convicción», también la «compasión» se enfría considerablemente; casi en todas
partes se congela «la cosa en sí».

2

Los inicios de este libro se sitúan en las semanas de los primeros Festivales de
Bayreuth:  una profunda extrañeza frente a todo lo que allí me rodeaba es uno de
sus presupuestos. Quien tenga una idea de las visiones que ya entonces, me habían
salido a mí al paso podrá adivinar de qué humor me encontraba cuando un día me
desperté en Bayreuth. Totalmente como si soñase. ¿Dónde estaba yo? No reconocía
nada, apenas reconocí a  Wagner.  En vano hojeaba mis recuerdos. Tribschen, una
lejana  isla  de  los  bienaventurados:  ni  sombra  de  semejanza.  Los  días
incomparables en que se colocó la primera piedra, el pequeño grupo pertinente que
lo festejó y al cual no había que desear dedos para las cosas delicadas: ni sombra
de semejanza. ¿Qué había ocurrido? ¡Se había traducido a Wagner al alemán! ¡El
wagneriano  se  había  enseñoreado  de  Wagner!   ¡El  arte  alemán!  ¡el  maestro
alemán!,  ¡la cerveza alemana!.  Nosotros los ajenos á aquello, los que sabíamos
demasiado bien cómo el arte de Wagner habla únicamente a los artistas refinados,
al cosmopolitismo del gusto, estábamos fuera de nosotros mismos al reencontrar a
Wagner  enguirnaldado  con  «virtudes»  alemanas.  Pienso  que  yo  conozco  al
wagneriano, he «vivido» tres generaciones de ellos, desde el difunto Breudel, que
confundía a Wagner con Hegel, hasta los idealistas de los BayreutherBlätter [Hojas
de  Bayreuth],  que confundían a  Wagner  consigo mismos; he oído toda suerte de
confesiones  de  «almas  bellas»  sobre  Wagner.  ¡Un  reino  por  una  sola  palabra
sensata!  ¡En verdad,  una compañía  que ponía los pelos  de punta!  ¡Nohl,  Pohl,
Kohl,  mit Grazie  in  infinitum  [con gracia, hasta el infinito]! No falta entre ellos
ningún engendro, ni siquiera el antisemita. ¡Pobre  Wagner!  ¡Dónde había caído!
¡Si al menos hubiera caído entre puercos! ¡Pero entre alemanes! En fin, habría que
empalar, para escarmiento de la posteridad, a un genuino bayreuthiano, o mejor,
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sumergirlo en spiritus [alcohol], pues spiritus [espíritu] es lo que falta, con esta le-
yenda: este aspecto ofrecía el «espíritu» sobre el que se fundó el «Reich». Basta, en
medio de todo me marché de allí por dos semanas, de manera muy súbita, aunque
una  encantadora  parisiense  intentaba  consolarme;  me  disculpé  con  Wagner
mediante  un  simple  telegrama  de  texto  fatalista.  En  un  lugar  profundamente
escondido en los bosques de la Selva Bohemia,  Klingenbrunn, me ocupé de mi
melancolía  y  de  mi  desprecio  de  los  alemanes  como  si  se  tratase  de  una
enfermedad - y de vez en cuando escribía, con el título global de «La reja del
arado», una frase en mi libro de notas, todas, Psicologica [observaciones psicológi-
cas]  duras,  que  acaso  puedan  reencontrarse  todavía  en  Humano,  demasiado
humano.

3

Lo que entonces  se  decidió en  mí  no fue,  acaso,  una ruptura  con  Wagner;  yo
advertía un extravío total de mi instinto, del cual era meramente un signo cada
desacierto particular, se llamase Wagner o se llamase cátedra de Basilea. Una im-
paciencia conmigo mismo hizo presa en mí; yo veía que había llegado el momento
de reflexionar sobre mí.  De un solo golpe se me hizo claro, de manera terrible,
cuánto tiempo había sido ya desperdiciado,  qué aspecto inútil, arbitrario, ofrecía
toda mi existencia de filólogo, comparada con mi tarea. Me avergoncé de esta falsa
modestia.  Habían pasado diez años en los cuales la alimentación de mi espíritu
había  quedado  propiamente  detenida,  en  los  que  no  había  aprendido  nada
utilizable, en los que había olvidado una absurda cantidad de cosas a cambio de
unos  cachivaches  de  polvorienta  erudición.  Arrastrarme  con  acribia  y  ojos
enfermos  a  través  de  los  métricos  antiguos,  ¡a  esto  había  llegado!  Me  vi,  con
lástima, escuálido, famélico: justo las realidades eran lo que faltaba dentro de mi
saber, y las «idealidades», ¡para qué diablos servían! Una sed verdaderamente ar-
diente se apoderó de mí: a partir de ese momento no he cultivado de hecho nada
más que fisiología,  medicina  y ciencias  naturales,  incluso a  auténticos  estudios
históricos he vuelto tan sólo cuando la tarea me ha forzado imperiosamente a ello.
Entonces  adiviné  también  por  vez  primera  la  conexión  existente  entre  una
actividad  elegida  contra  los  propios  instintos,  eso  que  se  llama  «profesión»
(Beruf), y que es la cosa a la que menos estamos llamados y aquella imperiosa ne-
cesidad de lograr una anestesia del sentimiento de vacío y de hambre por medio de
un  arte  narcótico,  por  medio  del  arte  de  Wagner,  por  ejemplo.  Mirando  a  mi
alrededor con mayor cuidado he descubierto que un gran número de jóvenes se
encuentra en ese mismo estado de miseria:  una primera contranaturaleza fuerza
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formalmente  otra  segunda.  En  Alemania,  en  el  «Reich»,  para  hablar
inequívocamente,  demasiados hombres están condenados a decidirse prematura-
mente y luego, bajo un peso que no es posible arrojar, a perecer por cansancio.
Éstos anhelan  Wagner  como un opio, se olvidan de sí  mismos,  se evaden de sí
mismos por un instante. ¡Qué digo! - ¡por cinco o seis horas!

4

Entonces mi instinto se decidió implacablemente a que no continuasen aquel ceder
ante otros,  aquel acompañar a otros, aquel confundirme a mí  mismo con otros.
Cualquier  modo de  vida,  las  condiciones  más  desfavorables,  la  enfermedad,  la
pobreza. Todo me parecía preferible a aquel indigno «desinterés» en que yo había
caído,  primero  por  ignorancia,  por  juventud,  pero  al  que  más  tarde  había  per-
manecido aferrado por pereza, por lo que se llama «sentimiento del deber». Aquí
vino en mi ayuda de una manera que no puedo admirar bastante, y justo en el
momento  preciso,  aquella  mala herencia  de  mi  padre,  en  el  fondo,  una
predestinación a una muerte  temprana.  La enfermedad me sacó con lentitud de
todo aquello: me ahorró toda ruptura, todo paso violento y escandaloso. No perdí
entonces  ninguna  benevolencia  y  conquisté  varias  más.  La  enfermedad  me
proporcionó  asimismo  un  derecho  a  dar  completamente  la  vuelta  a  todos  mis
hábitos: me permitió olvidar, me ordenó olvidar; me hizo el regalo de obligarme a
la quietud, al ocio, a aguardar, a ser paciente. ¡Pero esto es lo que quiere decir
pensar! Mis ojos, por sí solos, pusieron fin a toda bibliomanía, hablando claro: a la
filología: yo quedaba «redimido» del libro, durante años no volví a leer nada ¡el
máximo beneficio  que  me  he  procurado!  El  mí-mismo más  profundo,  casi
sepultado, casi enmudecido bajo un permanente tener-que-oír a otros sí-mismos (¡y
esto significa, en efecto, leer!), se despertó lentamente, tímido, dubitativo, pero al
final volvió a hablar. Nunca he sido tan feliz conmigo mismo como en las épocas
más enfermas y más dolorosas de mi vida: basta mirar Aurora, o El caminante y su
sombra, para comprender lo que significó esta «vuelta a mí mismo»: ¡una especie
suprema de curación! La otra no fue más que una consecuencia de ésta.

5

Humano, demasiado humano, este monumento de una rigurosa cría de un ego, con
la que puse bruscamente fin en mí a toda patraña superior, a todo «idealismo», a
todo «sentimiento bello» y a otras debilidades femeninas que se habían infiltrado
en mí,  fue  redactado en sus  partes  principales  en  Sorrento;  quedó concluido y
alcanzó forma definitiva durante un invierno pasado en  Basilea,  en condiciones
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incomparablemente peores que las de  Sorrento.  En el fondo quien tiene sobre su
conciencia  este  libro  es  el  señor  Peter  Gast,  que  entonces  estudiaba  en  la
Universidad de Basilea y que se hallaba muy ligado a mí. Yo dictaba, con la cabeza
dolorida  y  vendada;  él  transcribía,  él  corregía  también,  él  fue,  en  el  fondo,  el
auténtico escritor, mientras que yo fui meramente el autor. Cuando por fin tuve en
mis manos el libro acabado  –con profundo asombro de un enfermo grave–, mandé,
entre otros, dos ejemplares también a  Bayreuth.  Por un milagro de sentido en el
azar me llegó al mismo tiempo un hermoso ejemplar del texto de Parsifal, con una
dedicatoria de  Wagner  a mí,  «a su querido amigo  Friedrich  Nietzsche,  Richard
Wagner, consejero eclesiástico». Este cruce de los dos libros, a mí me pareció oír
en ello un ruido ominoso. ¿No sonaba como si se cruzasen espadas? En todo caso,
ambos  lo  sentimos  así:  pues  ambos  callamos.  Por  este  tiempo  aparecieron  los
primeros Bayreuther Blätter. yo comprendí para qué cosa había llegado el tiempo.
¡Increíble! Wagner se había vuelto piadoso.

6

Del modo como yo pensaba entonces (1876) acerca de mí mismo, de la seguridad
tan inmensa con que conocía mi tarea y la importancia histórico-universal de ella,
de eso da testimonio el libro entero, pero sobre todo un pasaje muy explícito: sólo
que también aquí evité, con mi instintiva astucia, la partícula «yo» y esta vez lancé
los rayos de una gloria histórico-universal no sobre Schopenhauer o sobre Wagner,
sino sobre uno de mis amigos,  el  distinguido doctor  Paul  Rée,  por fortuna,  un
animal demasiado fino para... Otros fueron menos finos: los casos sin esperanza
entre  mis  lectores,  por  ejemplo  el  típico  catedrático alemán,  los  he  reconocido
siempre  en  el  hecho  de  que,  apoyándose  en  este  pasaje,  han  creído  tener  que
entender todo el libro como realismo superior. En verdad el libro contenía mi desa-
cuerdo con cinco, con seis tesis de mi amigo: sobre esto puede leerse el prólogo a
La genealogía de la moral. El pasaje dice así: ¿Cuál es, pues, la tesis principal a
que ha llegado uno de los más audaces y fríos pensadores, el autor del libro Sobre
el  origen  de  los  sentimientos  morales  (lisez  [léase]:  Nietzsche,  el  primer
inmoralista), en virtud de sus penetrantes e incisivos análisis del obrar humano?
«El hombre moral no está más cerca del mundo inteligible que el hombre  fisico,
pues el mundo inteligible no existe.» Esta frase, templada y afilada bajo los golpes
de martillo del conocimiento histórico (lisez [léase]: transvaloración de todos los
valores),  acaso pueda servir  algún día en algún futuro  –¡1890!–  de hacha para
cortar la raíz de la «necesidad metafísica» o de la humanidad, si para bendición o
para maldición de ésta, ¿quién podría decirlo? Pero en todo caso es una frase que
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tiene las más destacadas consecuencias, fecunda y terrible a la vez, que mira al
mundo con aquella doble vista que poseen todos los grandes conocimientos.

Aurora. Pensamientos sobre la moral como prejuicio 
1

Con este  libro  empieza  mi  campaña  contra  la  moral.  No es  que  huela  lo  mas
mínimo a pólvora: en él se percibirán olores completamente distintos y mucho más
amables, suponiendo que se tenga alguna finura en la nariz. Ni artillería pesada, ni
tampoco ligera: si el efecto del libro es negativo, tanto menos lo son sus medios,
esos medios de los cuales se sigue el efecto como una conclusión, no como un
cañonazo. El que el lector diga adiós a este libro llevando consigo una cautela
esquiva frente a todo lo que hasta ahora se había llegado a honrar e incluso adorar
bajo el nombre de moral no está en contradicción con el hecho de que en todo el
libro  no aparezca  ni  una  sola  palabra  negativa,  ni  un  solo  ataque,  ni  una  sola
malignidad, antes bien, repose al sol, orondo, feliz, como un animal marino que
toma el sol entre peñascos. En última instancia, yo mismo era ese animal marino:
casi cada una de las frases de este libro está ideada, pescada,  en aquel caos de
peñascos cercano a Génova, en el cual me encontraba solo y aún tenía secretos con
el mar. Todavía ahora, si por casualidad toco este libro, casi cada una de sus frases
se  convierte  para  mí  en  un  hilo,  tirando  del  cual  extraigo  de  nuevo  algo
incomparable  de  la  profundidad:  toda  su  piel  tiembla  de  delicados
estremecimientos del recuerdo. No es pequeño el arte que lo distingue en retener
un poco cosas que se escabullen ligeras y sin ruido, instantes que yo llamo lagartos
divinos, retenerlos no, desde luego, con la crueldad de aquel joven dios griego que
simplemente ensartaba al pobre lagartillo, pero sí con algo afilado de todos modos,
con  la  pluma.  «Hay  tantas  auroras  que  todavía  no  han  resplandecido»  –esta
inscripción india está colocada sobre la puerta que da entrada a este libro. ¿Dónde
busca su autor aquella nueva mañana, aquel delicado arrebol no descubierto aún,
con el que de nuevo un día ¡ ay, toda una serie, un mundo entero de nuevos días! se
inicia? En una transvaloración de todos los valores,  en el desvincularse de todos
los valores morales, en un decir sí y tener confianza en todo lo que hasta ahora ha
sido prohibido, despreciado, maldecido. Este libro que dice sí derrama su luz, su
amor, su ternura nada más que sobre cosas malas, les devuelve otra vez «el alma»,
la buena conciencia, el alto derecho y privilegio de existir. La moral no es atacada,
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simplemente no es tomada ya en consideración. Este libro concluye con un «¿o
acaso?», es el único libro que concluye con un «¿o acaso?».

2

Mi tarea de preparar a la humanidad un instante de suprema autognosis, un gran
mediodía en el  que mire  hacia  atrás  y  hacia  delante,  en el  que se  sustraiga  al
dominio del azar y de los sacerdotes y plantee por vez primera, en su totalidad, la
cuestión del ¿por qué?, del ¿para qué? , esta tarea es una consecuencia necesaria
para  quien ha  comprendido que  la  humanidad  no  marcha  por  sí  misma  por  el
camino recto, que no es gobernada en absoluto por un Dios, que, antes bien, el
instinto de la negación, de la corrupción, el instinto de décadence ha sido el que ha
reinado con su  seducción,  ocultándose  precisamente  bajo  el  manto  de  los  más
santos conceptos de valor de la humanidad. El problema de la procedencia de los
valores morales es para mí un problema de primer rango,  porque condiciona el
futuro de la humanidad. La exigencia de que se debe creer que en el fondo todo se
encuentra  en  las  mejores  manos,  que  un  libro,  la  Biblia,  proporciona  una
tranquilidad definitiva acerca del gobierno y la sabiduría divinos en el destino de la
humanidad, esa exigencia representa, retraducida a la realidad, la voluntad de no
dejar aparecer la verdad sobre el lamentable contrapolo de esto, a saber, que la
humanidad ha estado hasta ahora en las peores manos, que ha sido gobernada por
los  fracasados,  por  los  astutos  vengativos,  los  llamados  «santos»,  esos  ca-
lumniadores  del  mundo  y  violadores  del  hombre.  El  signo  decisivo  en  que  se
revela que el sacerdote (incluidos los sacerdotes enmascarados, los filósofos) se ha
enseñoreado de todo, y no sólo de una determinada comunidad religiosa, el signo
en que se revela que la moral de la  décadence,  la voluntad de final, se considera
como moral en sí, es el valor incondicional que en todas partes se concede a lo no-
egoísta y la enemistad que en todas partes se dispensa a lo egoísta. A quien esté en
desacuerdo conmigo en este punto lo considero infectado. Pero todo el mundo está
en desacuerdo conmigo. Para un fisiólogo tal antítesis de valores no deja ninguna
duda. Cuando dentro del organismo el órgano más diminuto deja, aunque sea en
medida muy pequeña, de proveer con total seguridad a su autoconservación, a la
recuperación  de  sus  fuerzas,  a  su  «egoísmo»,  entonces  el  todo  degenera.  El
fisiólogo exige la amputación de la parte degenerada, niega toda solidaridad con lo
degenerado,  está  completamente  lejos  de  sentir  compasión  por  ello.  Pero  el
sacerdote quiere precisamente la degeneración del todo, de la humanidad: por ello
conserva  lo  degenerado;  a  ese  precio domina  él  a  la  humanidad.  ¿Qué sentido
tienen aquellos conceptos-mentiras, los conceptos auxiliares de la moral, «alma»,
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«espíritu»,  «voluntad  libre»,  «Dios»,  sino  el  de  arruinar  fisiológicamente  a  la
humanidad? Cuando se deja de tomar en serio la auto conservación, el aumento de
fuerzas del cuerpo, es decir, de la vida, cuando de la anemia se hace un ideal, y del
desprecio del cuerpo «la salud del alma», ¿qué es esto más que una receta para la
décadence?  La pérdida del centro de gravedad, la resistencia contra los instintos
naturales, en una palabra, el «desinterés» –a esto se ha llamado hasta ahora moral.
Con Aurora yo fui el primero en entablar la lucha contra la moral de la renuncia a
sí mismo.

La gaya ciencia  («la gaya scienza») 
1

Aurora es un libro que dice sí, un libro profundo, pero luminoso y benévolo. Eso
mismo puede afirmarse también, y en grado sumo, de  La gaya ciencia:  casi en
cada una de sus frases van tiernamente unidas de la mano profundidad y petu-
lancia. Unos versos que expresan la gratitud por el más prodigioso mes de enero
que  yo  he  vivido  –el  libro  entero  es  regalo  suyo–  revelan  suficientemente  la
profundidad desde la que aquí se ha vuelto gaya la «ciencia»:

Oh tú, que con dardo de fuego 

el hielo de mi alma has roto, 

para que ahora ésta con estruendo

se lance al mar de su esperanza suprema: 

cada vez más luminosa y más sana, 

libre en la obligación más afectuosa -

¡así es como ella ensalza tus prodigios,

bellísimo Enero! 

Lo que «esperanza suprema» significa aquí, ¿quién puede tener dudas sobre ello al
ver  refulgir,  como  conclusión  del  libro  cuarto,  la  belleza  diamantina  de  las
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primeras palabras del Zaratustra? ¿O al leer las frases graníticas del final del libro
tercero, con las cuales se reduce a fórmulas por vez primera un destino para todos
los tiempos? Las Canciones del Príncipe Vogelfrei, compuestas en su mayor parte
en  Sicilia,  recuerdan  de  modo  explícito  el  concepto  provenzal  de  la  «gaya
scienza», aquella unidad de cantor, caballero y espíritu libre que hace que aquella
maravillosa y temprana cultura de los provenzales se distinga de todas las culturas
ambiguas;  sobre  todo  la  poesía  última  de  todas,  Al  mistral,  una  desenfrenada
canción de danza, en la que, ¡con permiso!, se baila por encima de la moral, es un
provenzalismo perfecto.

Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie 
1

Voy a contar ahora la historia del  Zaratustra.  La concepción fundamental de la
obra, el pensamiento del eterno retorno, esa fórmula suprema de afirmación a que
puede llegarse en absoluto, es de agosto del año 1881: se encuentra anotado en una
hoja a cuyo final está escrito: «A 6.000 pies más  alla  del hombre y del tiempo»
Aquel día caminaba yo junto al lago de Silvaplana a través de los bosques; junto a
una imponente roca que se eleva en forma de pirámide no lejos de Surlei,  me
detuve. Entonces me vino ese pensamiento. Si a partir de aquel día vuelvo algunos
meses hacia atrás, encuentro como signo precursor un cambio súbito y, en lo más
hondo, decisivo de mi gusto, sobre todo en la música. Acaso sea lícito considerar el
Zaratustra entero como música; ciertamente una de sus condiciones previas fue un
renacimiento en el arte de oír. En una pequeña localidad termal de montaña, no
lejos de  Vicenza,  en Recoaro,  donde pasé la  primavera  del  año 1881, descubrí
juntamente con mi maestro y amigo Peter Gast,  también él un «renacido», que el
fénix Música pasaba volando a  nuestro lado con un plumaje más ligero y más
luminoso del que nunca había exhibido. Si,  por el contrario, cuento a partir  de
aquel día hacia delante, hasta el parto, que ocurrió de manera repentina y en las cir-
cunstancias más inverosímiles en febrero de 1883 –la parte final, esa misma de la
que he citado algunas frases en el Prólogo, fue concluida exactamente en la hora
sagrada en que  Richard  Wagner  moría en Venecia,  resultan dieciocho meses de
embarazo. Este número de justamente dieciocho meses podría sugerir, al menos
entre budistas, la idea de que en el fondo yo soy un elefante hembra. Al período
intermedio  corresponde  La  gaya  ciencia,  que  contiene  cien  indicios  de  la
proximidad de algo incomparable; al final ella misma ofrece ya el comienzo del
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Zaratustra;  en el  penúltimo  apartado de  su  libro  cuarto  ofrece  el  pensamiento
fundamental  del  Zaratustra.  Asimismo  corresponde  a  este  período  intermedio
aquel  Himno a la vida  (para coro mixto y orquesta) cuya partitura ha aparecido
hace dos años en E. W Fritzsch, de Leipzig ,  síntoma no insignificante tal vez de la
situación de pese año, en el cual el pathos afirmativo par excellence, llamado por
mí el pathos trágico, moraba dentro de mí en grado sumo. Alguna vez en el futuro
se cantará ese himno en memoria mía. El texto, lo anoto expresamente, pues circu-
la sobre esto un malentendido, no es mío: es la asombrosa inspiración de una joven
rusa con quien entonces mantenía amistad, la señorita Lou von Salomé. Quien sepa
extraer un sentido a las últimas palabras del poema adivinará la razón por la que yo
lo preferí  y admiré:  esas palabras poseen grandeza.  El  dolor no es considerado
como una objeción contra la vida: «Si ya no te queda ninguna felicidad que darme,
¡bien!, aún tienes tu sufrimiento.» Quizá también mi música posea grandeza en ese
pasaje. (La nota final del oboe es un do bemol, no un do.  Errata de imprenta.) El
invierno siguiente lo viví en aquella graciosa y tranquila bahía de Rapallo, no lejos
de Génova, enclavada entre Chiavari y el promontorio de Portofino.  Mi salud no
era óptima; el invierno, frío y sobremanera lluvioso; un pequeño albergo [fonda],
situado  directamente  junto  al  mar,  de  modo  que  por  la  noche  el  oleaje
imposibilitaba el sueño, ofrecía, casi en todo, lo contrario de lo deseable. A pesar
de ello, y casi para demostrar mi tesis de que todo lo decisivo surge «a pesar de»,
mi Zaratustra nació en ese invierno y en esas desfavorables circunstancias. Por la
mañana yo subía en dirección sur, hasta la cumbre, por la magnífica carretera que
va hacia Zoagli, pasando junto a los pinos y dominando ampliamente con la vista
el mar; por la tarde, siempre que la salud me lo permitía, rodeaba la bahía entera de
Santa Margherita, hasta llegar detrás de Portofino. Este lugar y este paisaje se han
vuelto  aún  más  próximos  a  mi  corazón  por  el  gran  amor  que  el  inolvidable
emperador  alemán  Federico  III  sentía  por  ellos;  yo  me  hallaba  de  nuevo
casualmente en esta costa en el otoño de 1886 cuando él visitó por última vez este
pequeño olvidado mundo de felicidad. En estos dos caminos se me ocurrió todo el
primer Zaratustra, sobre todo Zaratustra mismo en cuanto tipo: más exactamente,
éste me asaltó.

2

Para  entender  este  tipo  es  necesario  tener  primero  claridad  acerca  de  su
presupuesto fisiológico: éste es lo que yo denomino la gran salud.  No sé explicar
este concepto mejor y de manera más personal que como ya lo tengo explicado en
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uno de los apartados finales del libro quinto de  La  gaya ciencia,  «Nosotros los
nuevos, los carentes de nombre, los difíciles de entender» –se dice allí–, «nosotros,
partos prematuros de un futuro no verificado todavía, necesitamos, para una finali-
dad nueva,  también un medio  nuevo,  a  saber, una salud nueva,  una salud más
vigorosa, más avisada, más tenaz, más temeraria, más alegre que cuanto lo ha sido
hasta  ahora  cualquier  salud.  Aquel  cuya  alma  siente  sed  de  haber  vivido
directamente el ámbito entero de los valores y aspiraciones habidos hasta ahora y
de haber recorrido todas las costas de este «Mediterráneo» ideal, aquel que quiere
conocer,  por  las  aventuras  de  su  experiencia  más  propia,  qué  sentimientos
experimenta  un  conquistador  y  descubridor  del  ideal,  y  asimismo  los  que
experimentan un artista, un santo, un legislador, un sabio, un docto, un piadoso, un
divino solitario de viejo estilo: ése necesita para ello, antes de nada, una cosa, la
gran salud,  una salud que no sólo se posea, sino que además se conquiste y tenga
que conquistarse continuamente, pues una y otra vez se la entrega, se tiene que
entregarla. Y ahora, después de que por largo tiempo hemos estado así en camino,
nosotros  los  argonautas  del  ideal,  más  valerosos  acaso  de  lo  que  es  prudente,
habiendo naufragado y padecido daño con mucha frecuencia,  pero, como se ha
dicho,  más  sanos  que  cuanto  se  nos  querría  permitir,  peligrosamente  sanos,
permanentemente sanos,  parécenos como si,  en recompensa de ello, tuviésemos
ante nosotros una tierra no descubierta todavía, cuyos confines nadie ha abarcado
aún con su vista, un más allá de todas las anteriores tierras y rincones del ideal, un
mundo tan sobremanera rico en cosas bellas, extrañas, problemáticas, terribles y
divinas, que tanto nuestra curiosidad como nuestra sed de poseer están fuera de sí
¡ay, que de ahora en adelante no haya nada capaz de saciarnos! ¿Cómo podríamos
nosotros, después de tales espectáculos y teniendo tal voracidad de ciencia y de
conciencia, contentarnos ya con el hombre actual? Resulta bastante molesto, pero
es inevitable que nosotros miremos sus más dignas metas y esperanzas tan sólo con
una seriedad difícil de mantener, y acaso ni siquiera miremos ya. Un ideal distinto
corre delante de nosotros, un ideal prodigioso, seductor, lleno de peligros, hacia el
cual  no quisiéramos  persuadir  a  nadie,  pues  a  nadie  concedemos  fácilmente  el
derecho a él: el ideal de un espíritu que juega ingenuamente, es decir, sin quererlo
y por una plenitud y potencialidad exuberantes, con todo lo que hasta ahora fue
llamado santo, bueno, intocable, divino; un espíritu para quien lo supremo, aquello
en que el pueblo encuentra con razón su medida del valor, no significa ya más que
peligro,  decadencia,  rebajamiento,  o,  al  menos,  distracción,  ceguera,  olvido
temporal de sí mismo; el ideal de un bienestar y de un bienquerer a la vez humanos
y  sobrehumanos,  ideal  que  parecerá  inhumano con  bastante  frecuencia,  por
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ejemplo cuando se sitúa al lado de toda la seriedad terrena habida hasta ahora, al
lado de toda la anterior solemnidad en gestos, palabras, sonidos, miradas, moral y
deber, como su viviente parodia involuntaria y sólo con el cual, a pesar de todo
eso, se inicia quizá la gran seriedad, se pone por vez primera el auténtico signo de
interrogación,  da  un  giro  el  destino  del  alma,  avanza  la  aguja,  comienza la
tragedia.»

3

¿Tiene alguien, a finales del siglo XIX un concepto claro de lo que los poetas de
épocas poderosas denominaron “inspiración"? En caso contrario, voy a describirlo.
Si se conserva un mínimo residuo de superstición, resultaría difícil  rechazar de
hecho la idea de ser mera encarnación, mero instrumento sonoro, mero medium de
fuerzas poderosísimas. El concepto de revelación, en el sentido de que de repente,
con  indecible  seguridad  y  finura,  se  deja  ver,  se  deja  oír  algo,  algo  que  lo
conmueve y trastorna a uno en lo más hondo, describe sencillamente la realidad de
los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién es el que da; como
un rayo refulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilación en la forma; yo no
he tenido jamás que elegir. Un éxtasis cuya enorme tensión se desata a veces en un
torrente de lágrimas, un éxtasis en el cual unas veces el paso se precipita involun-
tariamente y otras se torna lento; un completo  estar-fuera-de-sí, con la clarísima
consciencia de un sinnúmero de delicados temblores y estremecimientos que llegan
hasta  los dedos de los  pies;  un abismo de felicidad en que lo  más  doloroso y
sombrío no actúa como antítesis, sino como algo condicionado, exigido, como un
color necesario en medio de tal sobreabundancia de luz; un instinto de relaciones
rítmicas que abarca amplios espacios de formas, la longitud, la necesidad de un
ritmo amplio son casi la medida de la violencia de la inspiración, una especie de
contrapeso  a  su  presión  y  a  su  tensión.  Todo  acontece  de  manera  sumamente
involuntaria,  pero  como  en  una  tempestad  de  sentimiento  de  libertad,  de
incondicionalidad, de poder, de divinidad. La involuntariedad de la imagen, del
símbolo, es lo más digno de atención; no se tiene ya concepto alguno; lo que es
imagen, lo que es símbolo, todo se ofrece como la expresión más cercana, más
exacta,  más sencilla.  Parece en realidad, para recordar una frase de  Zaratustra,
como si las cosas mismas se acercasen y se ofreciesen para símbolo («Aquí todas
las cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te halagan: pues quieren cabalgar
sobre  tu  espalda.  Sobre  todos  los  símbolos  cabalgas  tú  aquí  hacia  todas  las
verdades. Aquí se me abren de golpe las palabras y los armarios de palabras de
todo ser: todo ser quiere hacerse aquí palabra, todo devenir quiere aquí aprender a
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hablar de mí.») Ésta es mi experiencia de la inspiración; no tengo duda de que es
preciso retroceder milenios atrás para encontrar a alguien que tenga derecho a decir
«es también la mía.»

4

Después de esto estuve enfermo en Génova algunas semanas. Siguió luego una
melancólica primavera en Roma, donde di mi aceptación a la vida; no fue fácil. En
el fondo me disgustaba sobremanera aquel lugar, el más indecoroso de la Tierra
para el poeta creador del Zaratustra, y que yo no había escogido voluntariamente;
intenté evadirme, quise ir a Aquila, ciudad antítesis de Roma, fundada por hostili-
dad contra Roma, como yo fundaré algún día un lugar, ciudad recuerdo de un ateo
y enemigo de la Iglesia  comme il faut  [como debe ser], de uno de los seres más
afines a mí, el gran emperador de la dinastía de Hohenstaufen, Federico II. Pero
había una fatalidad en todo esto: tuve que regresar. Finalmente me di por contento
con  la  piazza  Barberini,  después  de  que  mi  esfuerzo  por  encontrar  un  lugar
anticristiano hubiera llegado a cansarme. Temo que en una ocasión, para escapar lo
más posible a los malos olores, fui a preguntar en el propio palazzo del Quirinale
si no tenían una habitación silenciosa para un filósofo. En una loggia situada sobre
la mencionada  piazza,  desde la cual se domina Roma con la vista y se oye allá
abajo en el fondo murmurar la  fontana,  fue compuesta aquella canción, la más
solitaria que jamás se ha compuesto,  La canción de la noche;  por este  tiempo
rondaba siempre a  mi  alrededor una melodía  indeciblemente melancólica,  cuyo
estribillo  reencontré  en  las  palabras  «muerto  de  inmortalidad.»  En  el  verano,
habiendo vuelto al lugar sagrado en que había refulgido para mí el primer rayo del
pensamiento de Zaratustra, encontré el segundo Zaratustra. Diez días bastaron; en
ningún caso, ni en el primero, ni en el tercero y ultimo, he empleado más tiempo.
Al invierno siguiente, bajo el cielo alciónico de Niza, que entonces resplandecía
por  vez  primera  en  mi  vida,  encontré  el  tercer  Zaratustra  y  había  concluido.
Apenas un año, calculando en conjunto. Muchos escondidos rincones y alturas del
paisaje  de Niza se hallan santificados para mí  por instantes inolvidables;  aquel
pasaje  decisivo  que  lleva  el  título  «De  tablas  viejas  y  nuevas»  fue  compuesto
durante la fatigosísima subida desde la estación al maravilloso y morisco nido de
águilas que es Eza. La agilidad muscular  era siempre máxima en mí cuando la
fuerza  creadora  fluía  de  manera  más  abundante.  El  cuerpo  está  entusiasmado:
dejemos  fuera  el  «alma.»  A menudo  la  gente  podía  verme  bailar;  sin  noción
siquiera de cansancio podía yo entonces caminar siete, ocho horas por los montes.
Dormía bien, reía mucho, poseía una robustez y una paciencia perfectas.
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5

Prescindiendo de estas obras de diez días, los años del Zaratustra y sobre todo los
siguientes representaron  un  estado  de  miseria  sin  igual.  Se  paga  caro  el  ser
inmortal: se muere a causa de ello varias veces durante la vida. Hay algo que yo
denomino la rancune [rencor] de lo grande: todo lo grande, una obra, una acción,
se vuelve, inmediatamente de acabada,  contra quien la hizo. Éste se encuentra
entonces débil justo por haberla hecho,  no soporta ya su acción, no la mira ya a la
cara. Tener detrás de sí algo que jamás fue licito querer, algo a lo que está atado el
nudo del destino de la humanidad ¡y tenerlo ahora encima de sí! Casi aplasta. ¡La
rancune [rencor] de lo grande! Una segunda cosa es el espantoso silencio que se
oye alrededor. La soledad tiene siete pieles; nada pasa ya a través de ellas. Se va a
los hombres, se saluda a los amigos: nuevo desierto, ninguna mirada saluda ya. En
el mejor de los casos, una especie de rebelión. Tal rebelión la advertí yo en grados
muy diversos, pero en casi todo el mundo que se hallaba cerca de mí; parece que
nada ofende más hondo que el hacer notar de repente una distancia, las naturalezas
aristocráticas,  que no saben vivir sin venerar, son escasas. Una tercera cosa es la
absurda irritabilidad de la piel a las pequeñas picaduras, una especie de desamparo
ante todo lo pequeño. Esto me parece estar condicionado por el inmenso derroche
de todas las energías defensivas que cada acción creadora, cada acción nacida de lo
más propio, de lo más íntimo, de lo más profundo, tiene como presupuesto. Las
pequeñas capacidades  defensivas  quedan  de  este  modo  en  suspenso,  por  así
decirlo: ya no afluye a ellas fuerza alguna. Me atrevo a sugerir que uno digiere
peor, se mueve a disgusto, está demasiado expuesto a sentimientos de escalofrío,
incluso a la desconfianza, a la desconfianza, que es en muchos casos un mero error
etiológico.  Hallándome  en  un  estado  semejante,  yo  advertí  en  una  ocasión  la
proximidad  de  un  rebaño  de  vacas,  antes  de  haberlo  visto,  por  el  retorno  de
pensamientos más suaves, más humanitarios: aquello tiene en sí calor.

6

Esta obra ocupa un lugar  absolutamente  aparte.  Dejemos de lado a  los poetas:
acaso nunca se haya hecho nada desde una sobreabundancia igual de fuerzas. Mi
concepto de lo «dionisiaco» se volvió aquí acción suprema; medido por ella, todo
el resto del obrar humano aparece pobre y condicionado. Decir que un Goethe, un
Shakespeare  no  podrían  respirar  un  solo  instante  en  esta  pasión  y  esta  altura
gigantescas,  decir  que  Dante,  comparado  con  Zaratustra,  es  meramente  un
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creyente y no alguien que crea por vez primera la verdad, un espíritu que gobierna
el mundo,  un destino, decir que los poetas del  Veda  son sacerdotes y ni siquiera
dignos de desatar las sandalias de un Zaratustra, todo eso es lo mínimo que puede
decirse y no da idea de la distancia,  de la soledad azul en que esta obra vive.
Zaratustra tiene  eterno  derecho  a  decir:  «Yo trazo  en  torno  a  mí  círculos  y
fronteras sagradas; cada vez es menor el número de quienes conmigo suben hacia
montañas cada vez más altas, yo construyo una cordillera con montañas más santas
cada vez.» Súmense el espíritu y la bondad de todas las almas grandes: todas juntas
no estarían en condiciones de producir un discurso de  Zaratustra. Inmensa es la
escala por la que él asciende y desciende; ha visto más, ha querido más, ha podido
más que cualquier otro hombre.  Este espíritu, el  más afirmativo de todos, con-
tradice con cada una de sus palabras; en él todos los opuestos se han juntado en
una unidad nueva. Las fuerzas más altas y más bajas de la naturaleza humana, lo
más dulce, ligero y terrible brota de un manantial único con inmortal seguridad.
Hasta ese momento no se sabe lo que es altura, lo que es profundidad, y menos
todavía se sabe lo que es verdad. No hay, en esta revelación de la verdad, un solo
instante que hubiera sido ya anticipado, adivinado por alguno de los más grandes.
Antes  del  Zaratustra  no existe  ninguna sabiduría,  ninguna investigación de las
almas,  ningún arte de hablar: lo más próximo,  lo más cotidiano,  habla aquí de
cosas inauditas. La sentencia temblando de pasión; la elocuencia hecha música;
rayos  arrojados  anticipadamente  hacia  futuros  no  adivinados  antes.  La  más
poderosa fuerza para el símbolo existida con anterioridad resulta pobre y un mero
juego frente a este retorno del lenguaje a la naturaleza de la figuración. ¡Y cómo
desciende Zaratustra y dice a cada uno lo más benigno! ¡Cómo él mismo toma con
manos delicadas a sus contradictores, los sacerdotes, y sufre con ellos a causa de
ellos!  Aquí  el  hombre  está  superado  en  todo  momento,  el  concepto  de
«superhombre» se volvió aquí realidad suprema, en una infinita lejanía, por debajo
de  él,  yace  todo  aquello  que  hasta  ahora  se  llamó  grande  en  el  hombre.  Lo
alciónico,  los pies ligeros,  la omnipresencia  de maldad y arrogancia,  y todo lo
demás que es típico del tipo Zaratustra, jamás se soñó que eso fuera esencial a la
grandeza.  Justo  en  esa  amplitud  de  espacio,  en  esa  capacidad  de  acceder  a  lo
contrapuesto, siente Zaratustra que él es la especie más alta de todo lo existente, y
cuando se oye cómo la define, hay que renunciar a buscar algo semejante.

el alma que posee la escala más larga y que más profundo puede descender,

el alma más vasta, la que más lejos puede correr y errar y vagar dentro de sí,

la más necesaria, que por placer se precipita en el azar,
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el alma que es, y se sumerge en el devenir, la que posee, y quiere sumergirse en
el querer y desear,

la que huye de sí  misma, que a sí  misma se da alcance en los círculos más
amplios,

el alma más sabia, a quien más dulcemente habla la necedad,

la que más se ama a sí misma, en la que todas las cosas tienen su corriente y su
contracorriente, su flujo y su reflujo.

Pero  esto  es  el  concepto  mismo  de  Dioniso.  Otra  consideración  conduce  a
idéntico resultado. El problema psicológico del tipo de Zaratustra consiste en cómo
aquel que niega con palabras, que niega con hechos, en un grado inaudito, todo lo
afirmado  hasta  ahora,  puede  ser  a  pesar  de  ello  la  antítesis  de  un  espíritu  de
negación; en cómo el espíritu que porta el destino más pesado, una tarea fatal,
puede ser, a pesar de ello, el más ligero y ultraterreno -Zaratustra es un danzarín;
en cómo aquel que posee la visión más dura, más terrible de la realidad, aquel que
ha pensado el «pensamiento más abismal», no encuentra en sí, a pesar de todo,
ninguna objeción contra el existir y ni siquiera contra el eterno retorno de éste,
antes bien, una razón más para ser él mismo el sí eterno dicho a todas las cosas, «el
inmenso e ilimitado decir  sí y  amén.» «A todos los abismos llevo yo entonces,
como una  bendición,  mi  decir  sí.»  Pero  esto  es,  una  vez  más,  el  concepto  de
Dioniso.

7

¿Qué  lenguaje  hablará  tal  espíritu  cuando  hable  él  solo  consigo  mismo?  El
lenguaje del ditirambo. Yo soy el inventor del ditirambo. Óigase cómo Zaratustra
habla consigo mismo antes de la salida del sol (111,18): tal felicidad de esmeralda,
tal  divina ternura no la  poseyó antes  de mí  lengua alguna.  Aun la  más  honda
melancolía de este Dioniso se torna ditirambo; tomo como signo La canción de la
noche, el inmortal lamento de estar condenado, por la sobreabundancia de luz y de
poder, por la propia naturaleza solar, a no amar.

Es de noche: ahora hablan más fuerte todos los surtidores. Y también mi alma es
un surtidor.
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Es de noche: sólo ahora se despiertan todas las canciones de los amantes. Y
también mi alma es la canción de un amante.

En mí hay algo insaciado, insaciable, que quiere hablar. En mí hay un ansia de
amor que habla asimismo el lenguaje del amor. 

Luz soy yo: ¡ay, si fuera noche! Pero ésta es mi soledad, el estar circundado de
luz.

¡Ay, si yo fuese oscuro y nocturno! ¡Cómo iba a sorber los pechos de la luz!

¡Y aun a vosotras iba a bendecios, a vosotras estrellitas centelleantes y gusanos
relucientes allá arriba! - y a ser dichoso por vuestros regalos de luz.

Pero yo vivo dentro de mi propia luz, yo reabsorbo en mí todas las llamas que
de mí salen.

No conozco la felicidad del que toma; y a menudo he soñado que robar tiene
que ser aún más dichoso que tomar.

Ésta es mi pobreza,  el  que mi  mano no descansa nunca de dar;  ésta es  mi
envidia, el ver ojos expectantes y las despejadas noches del anhelo.

¡Oh desventura de todos los que regalan! ¡Oh eclipse de mi sol! ¡Oh ansia de
ansiar! ¡Oh hambre ardiente en la saciedad!

Ellos toman de mí: ¿pero toco yo siquiera su alma? Un abismo hay entre tomar
y dar: el abismo más pequeño es el más difícil de salvar. 

Un  hambre  brota  de  mi  belleza:  daño  quisiera  causar  a  quienes  ilumino,
saquear quisiera a quienes colmo de regalos: - tanta es mi hambre de maldad.

Retirar la mano cuando ya otra mano se extiende hacia ella; semejante a la
cascada, que sigue vacilando en su caída: tanta es mi hambre de maldad.

Tal venganza se imagina mi plenitud; tal perfidia mana de mi soledad.

¡Mi felicidad en regalar ha muerto a fuerza de regalar, mi virtud se ha cansado
de sí misma por su sobreabundancia!

Quien  siempre  regala  corre  peligro  de  perder  el  pudor;  a  quien  siempre
distribuye fórmasele, a fuerza de distribuir, callos en las manos y en el corazón.
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Mis ojos ya no se llenan de lágrimas ante la vergüenza de los que piden; mi
mano se ha vuelto demasiado dura para el temblar de manos llenas.

¿Adónde  se  fueron  la  lágrima de  mi  ojo  y  el  plumón de  mi  corazón?  ¡Oh
soledad de todos los que regalan! ¡Oh taciturnidad de todos los que brillan!

Muchos soles giran en el espacio desierto: a todo lo que es oscuro háblanle con
su luz, - para mí callan.

Oh, ésta es la enemistad de la luz contra lo que brilla, el recorrer despiadada
sus órbitas.

Injusto en lo más hondo de su corazón contra lo que brilla: frío para con los
soles, - así camina cada sol.

Semejantes a una tempestad recorren los soles sus órbitas, ése es su caminar,
siguen su voluntad inexorable, ésa es su frialdad.

¡Oh, sólo vosotros los oscuros, los nocturnos, sacáis calor de lo que brilla! ¡Oh,
sólo vosotros bebéis leche y consuelo de las ubres de la luz!

¡Ay, hielo hay a mi alrededor, mi mano se abrasa al tocar lo helado! ¡Ay, en mí
hay sed, que desfallece por vuestra sed!

Es de noche: ¡ay, que yo tenga que ser luz! ¡Y sed de lo nocturno! ¡Y soledad!

Es de noche: ahora, cual una fuente, brota de mí mi deseo, - hablar es lo que
deseo.

Es de noche: ahora hablan más fuerte todos los surtidores. Y también mi alma
es un surtidor.

Es de noche: ahora se despiertan todas las canciones de los amantes. Y también
mi alma es la canción de un amante.

8

Nada igual se ha compuesto nunca, ni sentido nunca, ni sufrido nunca: así sufre un
dios, un Dioniso. La respuesta a este ditirambo del aislamiento solar en la luz sería
Ariadna... ¡Quién sabe, excepto yo, qué es Ariadna! De todos estos enigmas nadie
tuvo hasta ahora la solución, dudo que alguien viera siquiera aquí nunca enigmas. -
Zaratustra define en una ocasión su tarea –es también la mía– con tal rigor que no
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podemos equivocarnos sobre el sentido: dice sí hasta llegar a la justificación, hasta
llegar incluso a la redención de todo lo pasado.

Yo camino entre los hombres como entre los fragmentos del futuro: de aquel futuro
que yo contemplo.

Y todos mis pensamientos y deseos tienden a pensar y reunir en unidad lo que es
fragmento y enigma y espantoso azar.

¡Y  cómo  soportaría  yo  ser  hombre  si  el  hombre  no  fuese  también  poeta  y
adivinador de enigmas y el redentor del azar!

Redimir a los que han pasado, y transformar todo «Fue» en un «Así lo quise
yo» ¡sólo eso sería para mí redención!

En otro pasaje define con el máximo rigor posible lo único que para él puede ser
el hombre –no un objeto de amor y mucho menos de compasión– también la gran
náusea producida por el hombre llegó Zaratustra a dominarla: el hombre es para él
algo informe, un simple material, una deforme piedra que necesita del escultor.

¡No-querer-ya  y  no-estimar-ya  y  no-crear-ya!  ¡Ay,  que  ese  gran  cansancio
permanezca siempre alejado de mí!

También  en  el  conocer  yo  siento  únicamente  el  placer  de  mi  voluntad  de
engendrar y devenir; y si hay inocencia en mi conocimiento, eso ocurre porque en
él hay voluntad de engendrar.

Lejos de Dios y de los dioses me ha atraído esa voluntad; ¡qué habría que crear
si los dioses - existiesen!

Pero hacia el  hombre vuelve  siempre a empujarme mi  ardiente  voluntad de
crear; así se siente impulsado el martillo hacia la piedra.

¡Ay, hombres,  en la  piedra dormita para mí  una imagen,  la  imagen de  mis
imágenes! ¡Ay, que ella tenga que dormir en la piedra más dura, más fea!

Ahora mi martillo se enfurece cruelmente contra su prisión. De la piedra saltan
pedazos: ¿qué me importa?
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Quiero acabarlo: pues una sombra ha llegado hasta mí ¡la más silenciosa y
más ligera de todas las cosas vino una vez a mí!

La belleza del superhombre llegó hasta mí como una sombra. ¡Ay, hermanos
míos! ¡Qué me importan ya  los dioses!

Destaco un último punto de vista: el verso subrayado da pretexto a ello. Para
una tarea dionisiaca la dureza del martillo, el placer mismo de aniquilar forman
parte  de  manera  decisiva  de  las  condiciones  previas.  El  imperativo  «¡Endure-
ceos!», la más honda certeza de que todos los creadores son duros, es el auténtico
indicio de una naturaleza dionisiaca.

Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofia del futuro 
1

La tarea de los años siguientes estaba ya trazada de la manera más rigurosa posible.
Después de haber quedado resuelta la parte de mi tarea que dice sí le llegaba el
turno a la otra mitad, que dice no, que hace no:  la transvaloración misma de los
valores anteriores, la gran guerra, el conjuro de un día de la decisión. Aquí está
incluida la lenta mirada alrededor en busca de seres afines, de seres que desde una
situación fuerte me ofrecieran la mano  para aniquilar.  A partir de ese momento
todos mis escritos son anzuelos: ¿entenderé yo acaso de pescar con anzuelo mejor
que nadie? Si nada ha picado, no es mía la culpa. Faltaban los peces.

2

Este libro (1886) es en todo lo esencial una crítica de la modernidad, no excluidas
las ciencias modernas, las artes modernas, ni siquiera la política moderna, y ofrece
a la vez indicaciones de un tipo antitético que es lo menos moderno posible, un
tipo aristocrático, un tipo que dice sí. En este último sentido el libro es una escuela
del gentilhomme [gentilhombre], entendido este concepto de manera más espiritual
y más radical de lo que nunca hasta ahora lo ha sido. Es necesario tener coraje en el
cuerpo aun sólo para soportarlo, es necesario no haber aprendido a tener miedo.
Todas  las  cosas  de  que  nuestra  época  está  orgullosa  son  sentidas  como
contradicción respecto a ese tipo, casi como malos modales,  así por ejemplo la
famosa  «objetividad»,  la  «compasión  por  todos  los  que  sufren»,  el  «sentido
histórico» con su servilismo respecto al gusto ajeno, con su arrastrarse ante petits
faits [hechos pequeños], el «cientificismo». Si se tiene en cuenta que el libro viene
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después del Zaratustra, se adivinará también quizá el régime [régimen] dietético a
que debe su nacimiento. El ojo, malacostumbrado por una enorme coerción a mirar
lejos -Zaratustra ve aún más lejos que el Zar-, es aquí forzado a captar con agudeza
lo más cercano, nuestra época, lo que nos rodea.  Se encontrará en todo el libro,
sobre  todo  también  en  la  forma,  idéntico  alejamiento  voluntario  de  aquellos
instintos que hicieron posible un  Zaratustra.  El refinamiento en la forma, en la
intención, en el arte de callar, ocupa el primer plano, la sicología es manejada con
una dureza y una crueldad declaradas, el libro carece de toda palabra benévola.
Todo esto recrea: ¿quién adivina, en último término, qué especie de recreación se
hace necesaria tras un derroche tal de bondad como es el  Zaratustra? Dicho teo-
lógicamente, –préstese atención, pues raras veces hablo yo como teólogo– fue Dios
mismo  quien,  al  final  de  su  jornada  de  trabajo,  se  tendió  bajo  el  árbol  del
conocimiento en forma de serpiente: así  descansaba de ser  Dios...  Había hecho
todo demasiado bello. El diablo es sencillamente la ociosidad de Dios cada siete
días.

Genealogía de la moral 

Un escrito polémico

Los  tres  tratados  de  que  se  compone  esta  Genealogía  son  acaso,  en  punto  a
expresión, intención y arte de la sorpresa, lo más inquietante que hasta el momento
se ha escrito. Dioniso es también, como se sabe, el dios de las tinieblas. Siempre
hay un comienzo que debe inducir a error, un comienzo frío, científico, incluso
irónico, intencionadamente situado en primer plano, intencionadamente demorado.
Poco a poco, más agitación; relámpagos aislados; desde lejos se hacen oír con un
sordo gruñido verdades muy desagradables,  hasta que finalmente se alcanza un
tempo  feroce  [ritmo  feroz],  en  el  que  todo  empuja  hacia  delante  con  enorme
tensión.  Al  final,  cada  una  de  las  veces,  entre  detonaciones  completamente
horribles,  una nueva verdad se hace visible entre espesas nubes.  La verdad del
primer tratado es la sicología del cristianismo: el nacimiento del cristianismo del
espíritu del resentimiento, no del «espíritu», como de ordinario se cree, un anti-
movimiento  por  su  esencia,  la  gran  rebelión  contra  el  dominio  de  los  valores
aristocráticos.  El segundo tratado ofrece la sicología de la conciencia: ésta no es,
como se cree de ordinario, «la voz de Dios en el hombre»,  es el instinto de la
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crueldad, que revierte hacia atrás cuando ya no puede seguir desahogándose hacia
fuera. La crueldad, descubierta aquí por vez primera como uno de los más antiguos
trasfondos de la cultura, con el que no es posible dejar de contar. El tercer tratado
da respuesta a la pregunta de dónde procede el enorme poder del ideal ascético, del
ideal sacerdotal, a pesar de ser éste el ideal nocivo par excellence, una voluntad de
final, un ideal de décadence. Respuesta: no porque Dios esté actuando detrás de los
sacerdotes, como se cree de ordinario, sino faute de mieux [a falta de algo mejor],
porque ha sido hasta ahora el único ideal, porque no ha tenido ningún competidor.
«Pues el hombre prefiere querer incluso la nada a no querer»... Sobre todo, faltaba
un  contraideal, hasta Zaratustra.  Se  me  ha  entendido.  Tres  decisivos  trabajos
preliminares de un psicólogo para una transvaloración de todos los valores. Este
libro contiene la primera sicología del sacerdote.

Crepúsculo de los ídolos. Cómo se filosofa con el martillo 
1

Este escrito, que no llega siquiera a las ciento cincuenta páginas, de tono alegre y
fatal, un demón que ríe, obra de tan pocos días que vacilo en decir su número, es la
excepción  en  absoluto  entre  libros:  no  hay  nada  más  sustancioso,  más  in-
dependiente, más demoledor, más malvado. Si alguien quiere formarse brevemente
una idea de cómo, antes de mí,  todo se hallaba cabeza abajo, empiece por este
escrito. Lo que en el título se denomina ídolo es sencillamente lo que hasta ahora
fue llamado verdad. Crepúsculo de los ídolos, dicho claramente: la vieja verdad se
acerca a su final.

2

No existe ninguna realidad, ninguna «idealidad» que no sea tocada en este escrito
(tocada: ¡qué eufemismo tan circunspecto!...). No sólo los ídolos eternos, también
los más recientes,  en consecuencia  los más seniles.  Las «ideas modernas»,  por
ejemplo. Un gran viento sopla entre los árboles y por todas partes caen al suelo
frutos, verdades. Hay en ello el derroche propio de un otoño demasiado rico: se
tropieza  con  verdades,  incluso  se  aplasta  alguna  de  ellas  con  los  pies;  hay
demasiadas...  Pero  lo  que  se  acaba  por  coger  en  las  manos  no  es  ya  nada
problemático, son decisiones. Yo soy el primero en tener en mis manos el metro
para  medir  «verdades»,  yo  soy  el  primero  que  puedo decidir.  Como  si  en  mí
hubiese  surgido  una segunda conciencia,  como si  en  mí  «la  voluntad» hubiera
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encendido una  luz sobre  la  pendiente  por  la  que  hasta  ahora  se  descendía.  La
pendiente,  se la llamaba el camino hacia la «verdad». Ha acabado todo «impulso
oscuro»,  precisamente  el  hombre  bueno era  el  que  menos  conciencia  tenía  del
camino recto. Y con toda seriedad, nadie conocía antes de mí el camino recto, el
camino hacia arriba: sólo a partir de mí hay de nuevo esperanzas, tareas, caminos
que  trazar  a  la  cultura;  yo  soy  su  alegre  mensajero.  Cabalmente  por  ello  soy
también un destino. 

3

Inmediatamente después de acabar la mencionada obra, y sin perder un solo día,
acometí  la  ingente tarea de la  transvaloración,  con un soberano sentimiento  de
orgullo  a  que  nada se  equipara,  cierto  en todo momento  de mi  inmortalidad y
grabando  signo  tras  signo  en  tablas  de  bronce,  con  la  seguridad  propia  de  un
destino. El prólogo es del 3 de septiembre de 1888: cuando aquella mañana, tras
haberlo redactado, salí al aire libre, me encontré con el día más hermoso que la
Alta  Engadina  me  ha  mostrado  jamás:  transparente,  de  colores  encendidos,
conteniendo en sí todos los contrastes, todos los grados intermedios entre el hielo y
el  sur.  Hasta  el  20  de  septiembre  no  dejé  Sils-Maria,  retenido  por  unas
inundaciones, siendo al final el único huésped de ese lugar maravilloso, al que mi
agradecimiento quiere otorgar el regalo de un nombre inmortal. Tras un viaje lleno
de incidencias, en que incluso mi vida corrió peligro en el inundado Como, donde
no entré hasta muy entrada la noche, llegué en la tarde del día 21 a Turín, mi lugar
probado,  mi residencia a partir de entonces. Tomé de nuevo la misma habitación
que  había  ocupado  durante  la  primavera,  via  Carlo  Alberto  6,  III,  frente  al
imponente palazzo Carignano, en el que nació Vittorio Emanuele,  con vistas a la
piazza Carlo Alberto y, por encima de ella, a las colinas. Sin titubear y sin dejarme
distraer un solo instante me lancé de nuevo al trabajo: quedaba por concluir tan
sólo el último cuarto de la obra. El 30 de septiembre, gran victoria, conclusión de
la Transvaloración; ociosidad de un dios por las orillas del Po. Todavía ese mismo
día escribí el prólogo de Crepúsculo de los ídolos, la corrección de cuyas galeradas
había  constituido  mi  recreación  en  septiembre.  No  he  vivido  jamás  un  otoño
semejante ni tampoco he considerado nunca que algo así fuera posible en la Tierra,
un Claude Lorrain pensado hasta el infinito, cada día de una perfección idéntica e
indómita.
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El caso Wagner. Un problema para amantes de la música 
1

Para ser justos con este escrito es preciso que el destino de la música nos cause el
sufrimiento que produce una herida abierta. ¿De qué sufro cuando sufro del destino
de la música? De que la música ha sido desposeída de su carácter transfigurador
del mundo, de su carácter afirmador, de que es música de décadence y ha dejado de
ser la flauta de Dioniso. Pero suponiendo que se sienta de ese modo la causa de la
música como causa propia, como historia del sufrimiento propio, se encontrará este
escrito lleno de deferencias y sobremanera suave. En tales casos el conservar la
jovialidad y el burlarse bondadosamente de sí mismo “ridendo  dicere severum”
[decir cosas severas riendo] allí donde el verum dicere [decir la verdad] justificaría
todas las durezas es el humanitarismo en persona. ¿Quién duda verdaderamente de
que yo, como viejo artillero que soy, me encuentro en situación de disparar contra
Wagner  mi artillería pesada? Todo lo decisivo en este asunto lo retuve dentro de
mí,  he  amado  a  Wagner.  En  definitiva,  al  sentido  y  al  camino  de  mi  tarea
corresponde  un  ataque  a  un  «desconocido»  más  sutil,  que  otro  difícilmente
adivinaría  –oh,  yo  tengo  que  desenmascarar  a  otros  «desconocidos»
completamente  distintos  y  no  a  un  Cagliostro  de  la  música–,  aún  más,  y
ciertamente, un ataque a la nación alemana, que cada vez se vuelve más perezosa,
más pobre de instintos en las cosas del espíritu, más honorable, nación que con un
envidiable  apetito continúa alimentándose de antítesis  y lo mismo se traga,  sin
tener dificultades de digestión, la «fe» que el cientificismo, el «amor cristiano» que
el  antisemitismo,  la  voluntad  de  poder  (de  «Reich»)  que  el  évangile  des
humbles[evangelio de los humildes]. ¡Ese no tomar partido entre las antítesis! ¡Esa
neutralidad y «desinterés» estomacales! Ese sentido justo del paladar alemán, que a
todo otorga iguales derechos, que todo lo encuentra sabroso. Sin ningún género de
duda, los alemanes son idealistas. La última vez que visité Alemania encontré el
gusto  alemán  esforzándose  por  conceder  iguales  derechos  a  Wagner  y  a  El
trompetero de Säckingen; yo mismo fui testigo personal de cómo en Leipzig, para
honrar a uno de los músicos más auténticos y más alemanes, alemán en el viejo
sentido de la palabra, no un mero alemán del Reich, el maestro Heinrich Schültz, se
fundó una Sociedad Listz, con la finalidad de cultivar y difundir artera música de
iglesia. Sin ningún género de duda, los alemanes son idealistas.

2

Pero aquí nada ha de impedirme ponerme grosero y decirles a los alemanes unas
cuantas verdades duras: ¿quién lo hace si  no? Me refiero a su desvergüenza  in
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historicis [en  cuestiones  históricas].  No es  sólo  que  los  historiadores  alemanes
hayan perdido del todo la visión grande de la andadura, de los valores de la cultura,
que todos ellos sean bufones de la política (o de la Iglesia): esa visión grande ha
sido incluso proscrita por ellos. Es necesario ser primero «alemán»,  ser «raza»,
dicen, luego podrá decidirse sobre todos los valores y no-valores in historicis [en
cuestiones  históricas].  El  vocablo  «alemán»  es  un  argumento,  Deutschland,
Deutschland  über  alles  [Alemania,  Alemania  sobre  todo]  es  un  axioma,  los
germanos son en la historia «el orden moral del mundo»; en relación con el  im-
perium romanum [imperio romano] son los depositarios de la libertad, en relación
con el siglo XVII son los restauradores de la moral, del «imperativo categórico».
Existe  una  historiografía  del  Reich  alemán,  existe,  incluso,  me  temo,  una
historiografía antisemita, existe una historiografía áulica, y el señor Von Treitschke
no se avergüenza. Recientemente un juicio de idiota  in historicis  [en cuestiones
históricas], una frase del esteta suabo Vischer, por fortuna ya difunto, dio la vuelta
por los periódicos alemanes como una «verdad» a la que todo alemán tenía que
decir sí.  «El  Renacimiento  y  la  Reforma  protestante,  sólo  ambas  cosas  juntas
constituyen  un  todo  –el  renacimiento  estético  y  el  renacimiento  moral».  Tales
frases acaban con mi paciencia, y experimento placer, siento incluso como deber el
decir de una vez a los alemanes todo lo que tienen ya sobre su conciencia. ¡Todos
los grandes crímenes contra la cultura en los últimos cuatro siglos los tienen ellos
sobre su conciencia! Y siempre por el mismo motivo, por su profundísima cobardía
frente a la realidad, que es también la cobardía frente a la verdad, por su falta de
veracidad, cosa que en ellos se ha convertido en un instinto, por «idealismo». Los
alemanes han hecho perder a Europa la cosecha,  el  sentido de la última época
grande, la época del Renacimiento, en un instante en que un orden superior de los
valores, en que los valores aristocráticos, los que dicen sí a la vida, los que ga-
rantizan el futuro, habían llegado a triunfar en la sede de los valores contrapuestos,
de los valores de decadencia  ¡y hasta en los instintos de los que allí se asentaban!
Lutero,  esa fatalidad de fraile, restauró la Iglesia y, lo que es mil veces peor, el
cristianismo, en el momento en que éste sucumbía. ¡El cristianismo, esa negación
de la voluntad de vida hecha religión!  Lutero,  un fraile imposible, que atacó a la
Iglesia  por motivos  de esa  su propia  «imposibilidad» y –¡en consecuencia!–  la
restauró.  Los católicos  tendrían razones  para ensalzar  a  Lutero,  para  componer
obras teatrales en honor de él. Lutero –¡ y el «renacimiento moral»! ¡Al diablo toda
sicología!– Sin duda los alemanes son idealistas. Por dos veces, justo cuando con
inmensa valentía y vencimiento de sí mismo se había alcanzado un modo de pensar
recto,  inequívoco,  perfectamente  científico,  los  alemanes  han  sabido  encontrar
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caminos  tortuosos  para  volver  al  viejo «ideal»,  reconciliaciones  entre  verdad e
«ideal», en el fondo fórmulas para tener derecho a rechazar la ciencia, derecho a la
mentira. Leibniz y Kant, –¡esos dos máximos obstáculos para la rectitud intelectual
de Europa! Finalmente, cuando a caballo entre dos siglos de décadence se dejó ver
una forte majeure [fuerza mayor] de genio y voluntad, lo bastante fuerte para hacer
de Europa una unidad, una unidad política  y  económica,  destinada a gobernar la
Tierra, los alemanes, con sus «guerras de liberación», han hecho perder a Europa el
sentido, el milagro de sentido que hay en la existencia de Napoleón, con ello tienen
sobre su conciencia todo lo que vino luego, todo lo que hoy existe, esa enfermedad
y esa sinrazón, las más contrarias a la cultura, que existen, el nacionalismo, esa
névrose  nationale [neurosis  nacional]  de  la  que  está  enferma  Europa,  esa
perpetuación de los pequeños Estados de Europa, de la pequeña política: han hecho
perder a Europa incluso su sentido, su razón la han llevado a un callejón sin salida.
¿Conoce  alguien,  excepto  yo,  una  vía  para  escapar  de  él?  ¿Una  tarea  lo
suficientemente grande para unir de nuevo a los pueblos?

3

Y en última instancia, ¿por qué no he de manifestar mi sospecha? También en mi
caso volverán los alemanes a ensayar todo para que de un destino inmenso nazca
un ratón. Hasta ahora se han desacreditado conmigo, dudo que en el futuro vayan a
hacerlo mejor. ¡Ay, cuánto deseo ser en esto un mal profeta! Mis lectores y oyentes
naturales son ya ahora rusos, escandinavos y franceses, ¿lo serán cada vez más?
Los alemanes se hallan inscritos en la historia del conocimiento sólo con nombres
ambiguos,  no  han  producido  nunca  más  que  falsarios  «inconscientes»  (Fichte,
Schelling,  Schopenhauer, Hegel,  Schleiermacher  merecen esa palabra, lo mismo
que Kant y Leibniz; todos ellos son meros fabricantes de velos (Schleiermacher]):
no van a tener nunca el honor de que el primer espíritu íntegro en la historia del es-
píritu, el espíritu en el que la verdad viene a juzgar a los falsarios de cuatro siglos,
sea incluido entre los representantes del espíritu alemán. El «espíritu alemán» es
mi aire viciado: me cuesta respirar en la cercanía de esa suciedad in psychologicis
[en asuntos psicológicos] convertida en instinto y que se revela en cada palabra, en
cada gesto de un alemán. Ellos no han atravesado jamás un siglo XVII de severo
examen de sí mismos, como los franceses, un La Rochefoucauld, un Descartes son
cien veces superiores en rectitud a los primeros alemanes:  no han tenido hasta
ahora un solo psicólogo. Pero la sicología constituye casi el criterio de la limpieza
o suciedad de una raza. Y cuando no se es siquiera limpio, ¿cómo se va a tener
profundidad? En el alemán, de un modo semejante a lo que ocurre en la mujer, no
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se llega nunca al fondo, no lo tiene: eso es todo. Pero no por ello se es ya su-
perficial.  Lo que en Alemania se llama «profundo» es cabalmente esa suciedad
instintiva para consigo mismo de la que acabo de hablar: no se quiere estar en claro
acerca de sí mismo. ¿Me sería lícito proponer que se usase la expresión «alemán»
como moneda internacional  para designar esa depravación psicológica? En este
momento, por ejemplo, el emperador alemán afirma que su «deber cristiano» es
liberar a los esclavos de África: nosotros los otros europeos llamaríamos a esto
sencillamente  «alemán».  ¿Han producido los  alemanes  un solo  libro que  tenga
profundidad? Incluso se les escapa la noción de lo que en un libro es profundo. He
conocido personas doctas que consideraban profundo a  Kant;  me temo que en la
corte  prusiana se  considere profundo al  señor  Von  Treitschke.  Y cuando yo he
alabado  ocasionalmente  a  Stendhal  como  psicólogo  profundo,  me  ha  ocurrido,
estando con catedráticos de universidad alemanes, que me han hecho deletrearles
el nombre.

4

¿Y por qué no había yo de llegar hasta el final? Me gusta hacer tabla rasa. Forma
incluso parte de mi ambición el ser considerado como despreciador par excellence
de los alemanes. La desconfianza contra el carácter alemán la manifesté ya cuando
tenía  veintisiete  años  (tercera  Intempestiva,  p.  71);  para  mí  los  alemanes  son
imposibles. Cuando me imagino una especie de hombre que contradice a todos mis
instintos, siempre me sale un alemán. Lo primero que hago cuando «sondeo los
riñones»  de  un  hombre  es  mirar  si  tiene  en  el  cuerpo  un  sentimiento  para  la
distancia,  si  ve en todas partes rango, grado,  orden entre un hombre y otro,  si
distingue: teniendo esto se es gentilhomme [gentilhombre]; en cualquier otro caso
se pertenece irremisiblemente al tan magnánimo, ay, tan bondadoso concepto de la
canaille [chusma]. Pero los alemanes son canaille —¡ay!, son tan bondadosos. Uno
se rebaja con el  trato con alemanes:  el  alemán  nivela. Si  excluyo mi  trato con
algunos artistas, sobre todo con  Richard  Wagner,  no he pasado ni una sola hora
buena  con  alemanes.  Suponiendo  que  apareciese  entre  ellos  el  espíritu  más
profundo de todos los milenios, cualquier salvador del Capitolio opinaría que su
muy poco bella alma tendría al menos idéntica importancia. No soporto a esta raza,
con quien siempre se está en mala compañía, que no tiene mano para las nuances
[matices] —¡ay de mí!, yo soy una nuance—, que no tiene esprit [ligereza] en los
pies y ni siquiera sabe caminar. A fin de cuentas, los alemanes carecen en absoluto
de pies, sólo tienen piernas. Los alemanes no se dan cuenta de cuán vulgares son,
pero esto constituye el superlativo de la vulgaridad, ni siquiera se avergüenzan de
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ser meramente alemanes. Hablan de todo, creen que ellos son quienes deciden, me
temo que incluso han decidido sobre mí. Mi vida entera es la prueba  de rigueur
[rigurosa] de tales afirmaciones. Es inútil que yo busque en el alemán una señal de
tacto, de délicatesse [delicadeza] para conmigo. De judíos, sí la he recibido, pero
nunca todavía de alemanes. Mi modo de ser hace que yo sea dulce y benévolo con
todo el mundo –tengo derecho a no hacer diferencias–: esto no impide que tenga
los ojos abiertos. No hago excepciones con nadie, y mucho menos con mis amigos,
¡espero, en definitiva, que esto no haya perjudicado a mi cortesía para con ellos!
Hay cinco, seis cosas de las que siempre he hecho cuestión de honor. A pesar de
ello, es cierto que casi todas las cartas que recibo desde hace años me parecen un
cinismo: hay más cinismo en la benevolencia para conmigo que en cualquier odio.
A cada uno de mis amigos le echo en cara que jamás ha considerado que mereciese
la  pena  estudiar alguno  de  mis  escritos:  adivino,  por  signos  mínimos,  que  ni
siquiera saben lo que en ellos se encierra. En lo que se refiere a mi  Zaratustra,
¿cuál de mis amigos habrá visto en él algo más que una presunción ilícita, que por
fortuna  resulta  completamente  indiferente?  Diez  años  y  nadie  en  Alemania  ha
considerado  un  deber  de  conciencia  el  defender  mi  nombre  contra  el  silencio
absurdo bajo el que yacía sepultado; un extranjero, un danés, ha sido el primero en
tener suficiente finura de instinto y suficiente  coraje para indignarse contra mis
presuntos amigos.  ¿En qué universidad alemana sería posible hoy dar lecciones
sobre mi filosofía, como las ha dado en Copenhague durante la última primavera el
doctor Georg Brandes, demostrando con ello una vez más ser psicólogo? Yo mismo
no he sufrido nunca por nada de esto; lo necesario no me hiere; amor fati [amor al
destino] constituye mi naturaleza más íntima. Pero esto no excluye que me guste la
ironía, incluso la ironía de la historia universal. Y así, aproximadamente dos años
antes del rayo destructor de la Transvaloración, rayo que hará convulsionarse a la
tierra, he dado al mundo El caso Wagner: los alemanes deberían atentar de nuevo
inmortalmente  contra mí,  ¡y  eternizarse;  ¡todavía hay tiempo para ello!  ¿Se ha
conseguido esto? ¡Delicioso, señores alemanes! Les doy la enhorabuena. Para que
no falten siquiera los amigos, acaba de escribirme una antigua amiga diciéndome
que  ahora  se  ríe de  mí.  Y  esto,  en  un  instante  en  que  pesa  sobre  mí  una
responsabilidad  indecible,  en  un  instante  en  que  ninguna  palabra  puede  ser
suficientemente  delicada,  ninguna  mirada  suficientemente  respetuosa  conmigo.
Pues yo llevo sobre mis espaldas el destino de la humanidad.

Por qué soy yo un destino 
1
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Conozco  mi  suerte.  Alguna  vez  irá  unido  a  mi  nombre  el  recuerdo  de  algo
mostruoso, de una crisis como jamás la hubo antes en la Tierra, de la más profunda
colisión de conciencias, de una decisión tomada, mediante un conjuro, contra todo
lo que hasta este momento se ha creído, exigido, santificado. Yo no soy un hombre,
soy dinamita. Y a pesar de todo esto, nada hay en mí de fundador de una religión;
las religiones son asuntos de la plebe, yo siento la necesidad de lavarme las manos
después  de  haber  estado  en  contacto  con  personas  religiosas.  No  quiero
«creyentes», pienso que soy demasiado maligno para creer en mí mismo, no hablo
jamás a las masas. Tengo un miedo espantoso de que algún día se me declare santo;
se adivinará la razón por la que yo publico este libro antes, tiende a evitar que se
cometan abusos conmigo.  No quiero ser  un santo,  antes prefiero ser  un bufón.
Quizá sea yo un bufón. Y a pesar de ello, o mejor, no a pesar de ello –puesto que
nada ha habido hasta ahora más embustero que los santos–, la verdad habla en mí.
Pero mi verdad es terrible: pues hasta ahora se ha venido llamando verdad a la
mentira. Transvaloración de todos los valores: ésta es mi fórmula para designar un
acto de suprema autognosis de la humanidad, acto que en mí se ha hecho carne y
genio. Mi suerte quiere que yo tenga que ser el primer hombre decente, que yo me
sepa en contradicción a  la  mendacidad de milenios.  Yo soy el  primero que ha
descubierto  la  verdad,  debido a  que  he  sido  el  primero  en  sentir  –en  oler–  la
mentira como mentira. Mi genio está en mi nariz. Yo contradigo como jamás se ha
contradicho y soy, a pesar de ello, la antítesis de un espíritu que dice no. Yo soy un
alegre mensajero como no ha habido ningún otro, conozco tareas tan elevadas que
hasta ahora faltaba el concepto para comprenderlas; sólo a partir de mí existen de
nuevo esperanzas. A pesar de todo esto, yo soy también, necesariamente, el hombre
de la fatalidad. Pues cuando la verdad entable lucha con la mentira de milenios
tendremos  conmociones,  un  espasmo  de  terremotos,  un  desplazamiento  de
montañas  y valles  como nunca se  había soñado.  El  concepto de política  queda
entonces totalmente absorbido en una guerra de los espíritus, todas las formaciones
de poder de la vieja sociedad saltan por el aire; todas ellas se basan en la mentira:
habrá guerras como jamás las ha habido en la Tierra. Sólo a partir de mí existe en
la Tierra la gran política.

2

¿Se quiere una fórmula de un destino como ése, que se hace hombre? Se encuentra
en mi Zaratustra.
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-y quien tiene que ser un creador en el bien y en el mal: en verdad, ése tiene que
ser antes un aniquilador y quebrantar valores.

Por eso el mal sumo forma parte de la bondad suma: mas ésa es la bondad
creadora.

Yo soy, con mucho, el hombre más terrible que ha existido hasta ahora; esto no
excluye que yo seré el más benéfico. Conozco el placer de aniquilar en un grado
que  corresponde  a  mi  fuerza  para  aniquilar,  en  ambos  casos  obedezco  a  mi
naturaleza  dionisiaca,  la cual no sabe separar el hacer no del decir sí. Yo soy el
primer inmoralista, por ello soy el aniquilador par excellence.

3

No  se  me  ha  preguntado,  pero  debería  habérseme  preguntado  qué  significa
cabalmente en mi boca, en boca del primer inmoralista, el nombre Zaratustra; pues
lo que constituye la inmensa singularidad de este persa en la historia es justo lo
contrario de esto. Zaratustra fue el primero en advertir que la auténtica rueda que
hace moverse a las cosas es la lucha entre el bien y el mal, la trasposición de la mo-
ral a lo metafísico, como fuerza, causa, fin en sí, es obra suya.  Mas esa pregunta
sería ya, en el fondo, la respuesta. Zaratustra creó ese error, el más fatal de todos, la
moral; en consecuencia, también él tiene que ser el primero en reconocerlo. No es
sólo que él tenga en esto una experiencia mayor y más extensa que ningún otro
pensador –la historia entera constituye, en efecto, la refutación experimental del
principio del denominado «orden moral del mundo»–: mayor importancia tiene el
que Zaratustra sea más veraz que ningún otro pensador. Su doctrina, y sólo ella,
considera  la  veracidad  como  virtud  suprema.  Esto  significa  lo  contrario  de  la
cobardía del  «idealista»,  que,  frente  a la realidad,  huye;  Zaratustra tiene en su
cuerpo más valentía que todos los demás pensadores juntos. Decir la verdad y dis-
parar bien con flechas, ésta es la virtud persa. ¿Se me entiende? La auto-superación
de la moral por veracidad, la auto superación del moralista en su antítesis –en mí–
es lo que significa en mi boca el nombre Zaratustra.

4

En el fondo, son dos las negaciones que encierra en sí mi palabra inmoralista. Yo
niego en primer lugar un tipo de hombre considerado hasta ahora como el tipo
supremo,  los  buenos,  los  benévolos,  los benéficos,  yo niego por  otro lado una
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especie de moral que ha alcanzado vigencia y dominio de moral en sí, la moral de
la  décadence,  hablando de manera más tangible,  la  moral  cristiana.  Sería lícito
considerar  que  la  segunda  contradicción  es  la  decisiva,  pues  para  mí  la
sobreestimación de la bondad y de la benevolencia es ya, vistas las cosas a grandes
rasgos,  una  consecuencia  de  la  décadence,  un  síntoma  de  debilidad,  algo
incompatible  con  una  vida  ascendente  y  que  dice  sí:  negar  y  aniquilar  son
condiciones  del  decir  sí.  Voy  a  detenerme primero  en  la  sicología  del  hombre
bueno. Para estimar lo que vale un tipo de hombre es preciso calcular el precio que
cuesta  su conservación,  es  necesario conocer sus condiciones de existencia.  La
condición de existencia de los buenos es la  mentira:  dicho de otro modo, el no
querer ver a ningún precio cómo está constituida en el fondo la realidad, a saber,
que no lo está de tal modo que constantemente suscite instintos benévolos, y aun
menos de tal modo que permita constantemente la intervención de manos miopes y
bonachonas. Considerar en general los estados de necesidad de toda especie como
objeción, como algo que hay que eliminar, es la niaiserie par excellence [máxima
estupidez];  es,  vistas  las  cosas  en  conjunto,  una  verdadera  desgracia  en  sus
consecuencias, un destino de estupidez, casi tan estúpido como sería la voluntad de
eliminar el mal tiempo, por compasión, por ejemplo, por la pobre gente. En la gran
economía del todo los elementos terribles de la realidad (en los afectos,  en los
apetitos, en la voluntad de poder) son inconmensurablemente más necesarios que
aquella forma de pequeña felicidad denominada «bondad»;  hay que ser  incluso
indulgente  para  conceder  en absoluto  un puesto  a  esta  última,  ya que se  halla
condicionada por la mendacidad del instinto. Tendré una gran ocasión de demostrar
las consecuencias desmesuradamente funestas que el optimismo,  ese engendro de
los homines optimi [hombres mejores entre todos], ha tenido para la historia entera.
Zaratustra, el  primero en comprender que el optimista es tan  décadent  como el
pesimista,  y  tal  vez  más  nocivo,  dice:  Los  hombres  buenos  no dicen nunca  la
verdad. Falsas costas y falsas seguridades os han enseñado los buenos: en mentiras
de  los  buenos  habéis  nacido  y  habéis  estado  cobijados.  Todo  está  falseado  y
deformado hasta el fondo por los buenos. Por fortuna no está el mundo construido
sobre instintos tales que cabalmente sólo el bonachón animal de rebaño encuentre
en él su estrecha felicidad; exigir que todo se convierta en «hombre bueno», animal
de  rebaño,  ojiazul,  benévolo,  «alma  bella»  o  altruista,  como lo  desea  el  señor
Herbert Spencer,  significaría privar al  existir  de su carácter  grande,  significaría
castrar a la humanidad y reducirla a una mísera chinería. ¡Y se ha intentado hacer
eso!... Precisamente a eso se lo ha denominado moral... En este sentido Zaratustra
llama a los buenos unas veces «los últimos hombres» y otras el «comienzo del
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final»; sobre todo, los considera como la especie más nociva de hombre, porque
imponen su existencia tanto a costa de la verdad como a costa del futuro.  Los
buenos, en efecto, -no pueden crear. son siempre el comienzo del final, crucifican a
quien escribe nuevos valores sobre nuevas tablas, sacrifican el futuro a sí mismos,
¡crucifican  todo  el  futuro  de  los  hombres!  Los  buenos  han  sido  siempre  el
comienzo del final. Y sean cuales sean los daños que los calumniadores del mundo
ocasionen: ¡el daño de los buenos es el daño más dañino de todos!

5

Zaratustra, primer psicólogo de los buenos, es –en consecuencia– un amigo de los
malvados.  Si  una  especie  decadente  de  hombre  ascendió  al  rango  de  especie
suprema, eso sólo fue posible a costa de la especie opuesta a ella, de la especie
fuerte y vitalmente segura de hombre. Si el animal de rebaño brilla en el resplandor
de la virtud más pura, el hombre de excepción tiene que haber sido degradado a la
categoría de malvado. Si la mendacidad reclama a toda costa, para su óptica, la
palabra «verdad», al auténticamente veraz habrá que encontrarlo entonces bajo los
peores nombres. Zaratustra no deja aquí duda alguna: dice que el conocimiento de
los buenos, de los «mejores», ha sido precisamente lo que le ha producido horror
por  el  hombre  en  cuanto  tal;  esta  repulsión  le  ha  hecho  crecer  las  alas  para
«alejarse volando hacia futuros remotos», no oculta que su tipo de hombre, un tipo
relativamente  sobrehumano,  es  sobrehumano  cabalmente  en  relación  con  los
buenos, que los buenos y justos llamarán demonio a su superhombre.

“¡Vosotros los hombres supremos con que mis ojos tropezaron! Ésta es mi duda
respecto  a  vosotros  y  mi  secreto  reír:  ¡apuesto  a  que  a  mi  superhombre  lo
llamaríais  -  demonio!  ¡Tan extraños  sois  a  lo  grande en  vuestra  alma que el
superhombre os resultará temible en su bondad!”

De este pasaje,  y no de otro, hay que partir para comprender lo que Zaratustra
quiere: esa especie de hombre concebida por él concibe la realidad tal como ella
es: es suficientemente fuerte para hacerlo, no es una especie de hombre extrañada,
alejada de la realidad, es la realidad misma, encierra todavía en sí todo lo terrible y
problemático de ésta, sólo así puede el hombre tener grandeza.

6
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Pero también en otro sentido diferente he escogido para mí la palabra “inmoralista”
como distintivo, como emblema de honor; estoy orgulloso de tener esa palabra
para  distinguirme  de  la  humanidad  entera.  Nadie  ha  sentido  todavía  la  moral
cristiana como algo situado por debajo de sí: para ello se necesitaban una altura,
una perspectiva, una profundidad y una hondura psicológicas totalmente inauditas
hasta ahora. La moral cristiana ha sido hasta este momento la  Circe  de todos los
pensadores; éstos se hallaban a su servicio. ¿Quién, antes de mí, ha penetrado en
las  cavernas  de  las  que  brota  el  venenoso  aliento  de  esa  especie  de  ideal  -¡la
difamación  del  mundo!?  ¿Quién  se  ha  atrevido  siquiera  a  suponer  que  son
cavernas? ¿Quién, antes de mí, ha sido entre los filósofos psicólogo y no más bien
lo contrario de éste, «farsante superior», «idealista»? Antes de mí no ha habido en
absoluto sicología. Ser en esto el primero puede ser una maldición, es en todo caso
un destino: pues se es también el primero en despreciar. La náusea por el hombre
es mi peligro.

7

¿Se me ha entendido? Lo que me separa, lo que me pone aparte de todo el resto de
la humanidad es el haber descubierto la moral cristiana. Por eso necesitaba yo una
palabra que tuviese el sentido de un reto lanzado a todos. No haber abierto antes
los  ojos  en  este  asunto  representa  para  mí  la  más  grande  suciedad  que  la
humanidad tiene sobre la conciencia, un autoengaño convertido en instinto, una
voluntad  de  no  ver,  por  principio,  ningún  acontecimiento,  ninguna  causalidad,
ninguna realidad, un fraude in psychologicis [en cuestiones psicológicas] que llega
a ser un crimen. La ceguera respecto al cristianismo es el crimen par excellence, el
crimen  contra la vida. Los milenios, los pueblos, los primeros y los últimos, los
filósofos y las mujeres viejas –exceptuados cinco, seis instantes de la historia, yo
como séptimo–, todos ellos son, en este punto, dignos unos de otros. El cristiano ha
sido hasta ahora el «ser moral», una curiosidad sin igual y en cuanto «ser moral»
ha sido más absurdo, más mendaz,  más vano, más frívolo, más perjudicial a sí
mismo  que  cuanto  podría  haber  soñado  el  más  grande  despreciador  de  la
humanidad. La moral cristiana, la forma más maligna de la voluntad de mentira, la
auténtica Circe de la humanidad: lo que la ha corrompido. Lo que a mí me espanta
en este espectáculo no es el error en cuanto error, ni la milenaria falta de «buena
voluntad»,  de  disciplina,  de  decencia,  de  valentía  en  las  cosas  del  espíritu,
manifestada  en  la  historia  de  aquél:  ¡es  la  falta  de  naturaleza,  es  el  hecho
absolutamente  horripilante  de  que  la  antinaturaleza  misma,  considerada  como
moral,  haya  recibido  los  máximos  honores  y  haya  estado  suspendida  sobre  la
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humanidad como ley, como imperativo categórico! ¡Equivocarse hasta ese punto,
no como individuo, no como pueblo, sino como humanidad! Que se aprendiese a
despreciar los instintos primerísimos de la vida; que se fingiese mentirosamente un
«alma», un «espíritu», para arruinar el cuerpo; que se aprendiese a ver una cosa
impura en el presupuesto de la vida, en la sexualidad; que se buscase el principio
del mal en la más honda necesidad de desarrollarse, en el egoísmo riguroso (¡ya la
palabra misma es una calumnia!); que, por el contrario, se viese el valor superior,
¡qué  digo!,  el  valor  en  sí,  en  los  signos  típicos  de  la  decadencia  y  de  la
contradicción a los instintos, en lo «desinteresado», en la pérdida del centro de
gravedad, en la «despersonalización» y «amor al prójimo» (¡vicio del prójimo!).
¡Cómo! ¿La humanidad misma estaría en décadence? ¿Lo ha estado siempre? Lo
que es cierto es que se le han enseñado como valores supremos únicamente valores
de décadence. La moral de la renuncia a sí mismo es la moral de decadencia par
excellence,  el  hecho  «yo perezco» traducido en  el  imperativo:  «todos  vosotros
debéis perecer» ¡y no sólo en el imperativo! Esta única moral enseñada hasta aho-
ra, la moral de la renuncia a sí mismo, delata una voluntad de final,  niega en su
último fundamento la vida. Aquí quedaría abierta la posibilidad de que estuviese
degenerada no la humanidad, sino sólo aquella especie parasitaria de hombre, la
del sacerdote, que con la moral se ha elevado a sí mismo fraudulentamente a la
categoría de determinante del valor de la humanidad, especie de hombre que vio en
la moral cristiana su medio para llegar al poder. Y de hecho, ésta es mi visión: los
maestros,  los  guías  de  la  humanidad,  todos  ellos  teólogos,  fueron  todos  ellos
también décadents: de ahí la transvaloración de todos los valores en algo hostil a la
vida, de ahí la moral. Definición de la moral: moral - la idiosincrasia de décadents,
con la intención oculta de vengarse de la vida, y con éxito. Doy mucho valor a esta
definición.

8

¿Se me ha entendido? No he dicho aquí ni una palabra que no hubiese dicho hace
ya cinco años por boca de Zaratustra. El descubrimiento de la moral cristiana es un
acontecimiento que no tiene igual, una verdadera catástrofe. Quien hace luz sobre
ella  es  una  force  majeure  [fuerza  mayor],  un  destino,  divide  en  dos  partes  la
historia de la humanidad. Se vive antes de él, se vive después de él. El rayo de la
verdad cayó precisamente sobre lo que más alto se encontraba hasta ahora: quien
entiende qué es lo que aquí ha sido aniquilado examine si todavía le queda algo en
las manos. Todo lo que hasta ahora se llamó «verdad» ha sido reconocido como la
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forma más nociva, más pérfida, más subterránea de la mentira; el sagrado pretexto
de «mejorar» a la humanidad, reconocido como el ardid para chupar la sangre a la
vida misma, para volverla anémica. Moral como  vampirismo.  Quien descubre la
moral ha descubierto también el no-valor de todos los valores en que se cree o se
ha creído; no ve ya algo venerable en los tipos de hombre más venerados e incluso
proclamados santos, ve en ellos la más fatal especie de engendros, fatales porque
han fascinado. ¡El concepto «Dios», inventado como concepto antitético de la vida
en ese concepto, concentrado en horrorosa unidad todo lo nocivo, envenenador,
difamador, la entera hostilidad a muerte contra la vida! ¡El concepto «más allá»,
«mundo verdadero», inventado para desvalorizar el único mundo que existe para
no dejar a nuestra realidad terrenal ninguna meta, ninguna razón, ninguna tarea! ¡El
concepto «alma»,  «espíritu»,  y por fin incluso «alma inmortal»,  inventado para
despreciar el cuerpo, para hacerlo enfermar –hacerlo «santo»–, para contraponer
una ligereza horripilante a todas las cosas que merecen seriedad en la vida, a las
cuestiones de alimentación, vivienda, dieta espiritual, tratamiento de los enfermos,
limpieza, clima! ¡En lugar de la salud, la «salvación del alma» es decir, una folie
circulaire [locura circular] entre convulsiones de penitencia e histerias de reden-
ción!  ¡El  concepto  «pecado»,  inventado,  juntamente  con  el  correspondiente
instrumento de tortura, el concepto «voluntad libre», para extraviar los instintos,
para convertir  en una segunda naturaleza la desconfianza  frente a  ellos!  ¡En el
concepto de «desinteresado», de «negador de sí mismo», el auténtico indicio de
décadence,  el quedar  seducido por lo nocivo, el ser incapaz ya de encontrar el
propio provecho, la destrucción de sí mismo, convertidos en el signo del valor en
cuanto tal, en el «deber», en la «santidad», en lo «divino» del hombre! Finalmente
–es lo más horrible– en el concepto de hombre bueno, la defensa de todo lo débil,
enfermo, mal constituido, sufriente a causa de sí mismo, de todo aquello que debe
perecer, invertida la ley de la selección, convertida en un ideal la contradicción del
hombre orgulloso y bien constituido, del que dice sí, del que está seguro del futuro,
del que garantiza el futuro hombre que ahora es llamado el malvado. ¡Y todo esto
fue creído como moral! - Écrasez Pinfáme! [Aplastada la infame].

9

¿Se me ha comprendido? - Dioniso contra el Crucificado.

Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1888
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